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française ont largement émigré au Qué-
bec). Pendant les deux guerres mon-
diales, les femmes avaient appris à
vivre sans leurs hommes partis au com-
bat. Quand le gouvernement fit des
réformes importantes, comme la natio-
nalisation de l’énergie ou la définition
du français comme langue officielle du
Québec, le système éducatif passa de
l’Église catholique à l’État. L’Église
catholique perdait ainsi une des assises
importantes de son pouvoir. Toujours
dans les années 1960, quand apparut
la pilule – bien acceptée par les pro-
testants – on sait que l’Église catho-
lique romaine s’opposa farouchement
à son usage. Ces femmes de tête que
sont les Québécoises désobéirent à
l’Église : elles s’abstinrent d’être mères
de famille nombreuses, et elles cessè-
rent d’envoyer leurs maris et leurs
enfants à l’église. Une sévère laïcisa-
tion était en marche. La décrue régu-
lière de la natalité et de la pratique
religieuse des Québécois a multiplié
les églises qui n’ont plus que 25 fidèles
réguliers – elles étaient souvent
construites pour 2 000 fidèles. Les
grandes églises construites juste avant
la Révolution tranquille pèsent main-
tenant lourdement sur les épaules des
Québécois.

Il n’y a pas que l’héritage matériel
immobilier, il y a aussi l’héritage idéo-
logique catholique qui pèse également
sur la société québécoise. Au même
printemps 2010, où des polémiques
s’exprimaient à cause des grandes
orgues d’une église alors promise à la
vente, d’autres polémiques bien plus
violentes s’exprimaient à partir des
déclarations du cardinal Marc Ouellet
(archevêque de Québec et primat du
Canada) contre l’avortement (même en
cas de viol). Le jugement des femmes
catholiques encore pratiquantes est
tout aussi « féministe » que celui des
agnostiques : ce cardinal, élevé dans
des séminaires, des universités et la

tour d’ivoire des bureaux du Vatican (il
y est membre de nombreuses « Congré-
gations »), est un pur héritier de la tra-
dition « paternaliste et autoritaire ». La
polémique dans la presse était d’un
haut niveau : il est clair que ces
anciens (?) catholiques québécois – qui
ne pratiquent plus – sont contraints à
un grand écart entre leur volonté de
conserver un certain humanisme chré-
tien, et leur critique très virulente du
conservatisme de l’Institution. En juin
2010, pour remercier de ses bons et
loyaux services ce « fidèle du cardinal
Ratzinger », le cardinal Ouellet a été
nommé à la curie romaine, responsable
de la Congrégation pour les évêques.
Selon La Croix du 1er juillet 2010, l’ar-
rivée de cet homme de 66 ans marque
un rajeunissement de la curie – où la
moyenne d’âge est de 71 ans.

Jean-Louis Lambert

LE TRAVAIL DU TEXTE
Chronique
transatlantique (IV)

Protégée par ses deux lions (dénom-
més « patience » et « courage »), la
bibliothèque municipale de New York
est un monument à la vision éclairée
de l’élite new-yorkaise du XIXe siècle
qui savait qu’une population croissante
d’immigrants aurait besoin d’un accès
libre et gratuit à la culture commune.
Son bâtiment en marbre, style beaux-
arts, construit au début du XXe siècle,
continue à abriter et à nourrir des
esprits avides de connaissances litté-
raires et scientifiques. Mais, face à une
nouvelle vague d’immigrants, et dans
la foulée du 11 septembre 2001, cette
institution doit reconcevoir son rôle.
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Elle ne possède qu’un seul outil, le
texte. Comment celui-ci fait-il son tra-
vail ? C’est la question que je poserai
au travers de cette chronique.

La foi dans le livre

La bibliothèque présente actuelle-
ment une grande exposition, Three
Faiths. Judaism. Christianity. Islam
(du 22 octobre au 27 février). Insistant
sur la racine abrahamique commune
aux trois religions, les organisateurs
sont évidemment mus par des impéra-
tifs politiques actuels1. À côté de l’ex-
position principale, ils ont créé un
« scriptorium » où les jeunes peuvent
expérimenter pour eux-mêmes la créa-
tion avec différents matériaux (par-
chemins, plumes, encres…) de docu-
ments similaires à ceux qu’ils auront
vus ; et ils organisent des visites, pro-
posent des débats et sollicitent les
expériences de gens habitant des quar-
tiers multiethniques. Si tant est qu’ils
viennent, qu’y trouveront-ils ?
L’exposition elle-même, comportant

quelque 200 œuvres qui proviennent
toutes des fonds propres de la biblio-
thèque, est organisée de façon péda-
gogique. Le visiteur passe par sept
étapes qui montrent les éléments com-
muns aux trois religions. Toutes par-
tent de la « Révélation » abrahamique
qui invente l’idée d’un Dieu unique ;
mais chacune transforme cette foi par
une seconde révélation, cette fois par
un prophète (Moïse, Jésus, ou Moham-
med). Ensuite, la foi doit être fixée par
des « Écrits » sacrés dont la produc-
tion, la forme et l’utilisation diffèrent
selon les temps et les lieux. Enfin, à

partir du tronc commun, chacune s’af-
firme par le moyen de « Commen-
taires » qui se multiplient pendant que
la foi s’approfondit et se singularise.
Ces premières étapes communes se
déroulent évidemment à des moments
et des vitesses différents, ce qui expli-
querait peut-être un fait négligé par
l’exposition : malgré leurs origines
communes et leur développement simi-
laire, leurs rapports n’ont pas toujours
été paisibles. Pourtant, la vision iré-
nique continue à gouverner la suite de
l’exposition.
Une fois la foi fixée, il faudra qu’elle

« se répande », ce qui demande que le
texte sacré soit traduit et qu’il s’adapte
aux moyens de production et de dis-
tribution de son temps. Mais cette
ouverture vers l’autre ne peut pas
négliger l’autre versant de la foi, « la
Prière privée ». Celle-ci ne peut pas se
passer du texte écrit qui prendra une
autre figure selon les conditions de vie
des fidèles. Enfin, une septième étape
du parcours unifie les deux précé-
dentes : « Le culte public » réunit en
communauté des croyants individuels
autour des jours de fête dont la pra-
tique sera, à son tour, fixée et illustrée
par des textes sur lesquels se termine
l’exposition.
Parvenu à la fin de l’exposition, je

me suis posé la question : pourquoi
faire collection de vieux livres ? Évi-
demment, c’est le métier d’une biblio-
thèque ; mais pourquoi en faire une
exposition ? C’est vrai qu’il ne s’agit
pas de simples « textes » ; il s’y trouve
des objets magnifiques, qu’il s’agisse
de l’écriture elle-même ou de l’illus-
tration qui l’entoure. Je conviens aussi
qu’il y a des tomes où l’on trouve des
miniatures splendides qui expriment
une foi personnelle ardente. Plus géné-
ralement, se trouver face à une pre-
mière édition de la Bible de Gutenberg
ou à un manuscrit de Luther, regarder
le beau rouleau du « megillah » d’Es-

1. La British Library avait déjà organisé
Sacred: Discover What we Share en 2007 ; mais
les inspections douanières imposées à la suite
du 11 septembre qui risquait d’endommager des
œuvres rares et fragiles empêchaient une colla-
boration entre les deux institutions.
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ther qui vient d’Amsterdam au
XVIIe siècle ou une belle calligraphie
coranique du XIIIe siècle, produit un
sentiment d’humilité chez un moderne.
Mais comme Max Weber, je n’ai pas
une âme religieuse musicale, c’est
l’analyse sociologique qui, selon moi,
donne à l’exposition son sens.

Le trésor du collectionneur

La question de la valeur muséale
des vieux livres m’est revenue
quelques jours plus tard lors de la
réouverture du bureau et de la biblio-
thèque de J. P. Morgan qui n’avaient
pas été restaurés depuis leur création
par Charles McKim en 1906. Cet édi-
fice est le cœur du Morgan Library &
Museum ; ceux qui ont vu le film de
Warren Beatty, Reds (1981), se sou-
viendront de cette bibliothèque où se
déroule la scène finale du film. Le
Museum est consacré aux œuvres
visuelles, le plus souvent classiques et
de haute qualité ; la Library s’occupe
de l’écrit… mais son cadre restauré est
aussi un chef-d’œuvre visuel qui com-
porte une rotonde comme entrée, la
grande bibliothèque à deux étages
complétée par des présentoirs pour
exposer des œuvres choisies, l’im-
mense bureau de Morgan et celui où
siégeait sa bibliothécaire fidèle. Belles
salles, de bons exemples de ce que
peuvent faire les technologies
modernes, cette restauration permet
l’exposition d’un nombre important des
œuvres, dont des textes de toutes
sortes.
On retrouve ainsi notre question.

Par exemple, on y trouve actuellement
des manuscrits littéraires et historiques
(une lettre de Galilée proclamant son
innocence, des épreuves corrigées
d’Eugénie Grandet ou une lettre du
sculpteur A. Calder expliquant com-
ment installer ses œuvres…) ; des

manuscrits médiévaux et de la Renais-
sance (souvent des œuvres visuelle-
ment belles) ; des manuscrits ou impri-
més musicaux (de Bach ou Schumann,
Debussy ou Mozart) ; des livres impri-
més et des reliures (de Chaucer à Dic-
kens, et une autre Bible de Gutenberg).
Ceci n’est qu’un échantillon de la col-
lection, comme on voit en regardant
dans le bureau de Morgan la grande
chambre forte où le banquier protégeait
son trésor littéraire. Une affiche
explique que, en vieillissant, Morgan
n’allait plus guère à Wall Street, pré-
férant rester chez lui avec son trésor.
Qu’est-ce que cela lui apportait ? La

fierté de posséder une chose rare ? De
la conserver pour l’exposer éventuel-
lement à la postérité ? La paix d’une
âme repue après la conquête d’une for-
tune sans égale ? Priait-il une fausse
idole ?

À l’épreuve de la scène

La question de la valeur du texte
écrit prenait une autre figure après
avoir assisté à une performance en
anglais de la pièce de Claudel, Partage
de Midi (Noon Divide). Elle se jouait
dans une belle petite église à Mor-
ningside Heights que je ne connaissais
pas, the Church of Notre Dame, dont
l’architecture serait une copie de
l’église Saint-Louis à Paris. Les Domi-
nicains qui dirigent la paroisse y ont
créé la première compagnie théâtrale
religieuse professionnelle, The Black-
friars Repertory Theater, pour mettre
en scène des grandes œuvres clas-
siques et modernes. Que donne le texte
de Claudel en anglais ? Rosalie Vetch,
objet du coup de foudre de Claudel, se
sait belle ; sa vanité est celle d’une per-
sonne qui s’offre à l’autre non pas pour
lui plaire mais pour se faire un plaisir
qui disparaîtra aussi vite qu’il est
apparu. C’est sa folle indifférence à
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l’autre, son égoïsme sans vergogne, qui
la rend attrayante à un Claudel qui
cherche cet Autre inatteignable et
pourtant nécessaire. Cela, on le lit dans
les petits mouvements très subtils du
visage de Kate Chamuris qui joue le
rôle de Rosalie ; mais on ne l’entend
pas dans ses paroles, pas plus qu’on ne
le capte dans les dialogues composés
de phrases vite dites qui dépendent
plus du gestuel que du verbe qui les
anime. Quoi qu’il en soit, il faut dire
aussi que ce Claudel semble plus abor-
dable que l’écrivain consacré ; sa pièce
est mise en scène, ses paroles vivent
autrement que sur la page, ce qui n’est
peut-être pas si mauvais2.

Le corps et la voix

Qu’est-ce qui prime, le texte ou ce
qu’on peut en faire ? Si la mise en
scène rend plus accessible l’écrit, elle
dépend pourtant de celui-ci. Or, ce bon
sens commun est mis en question par
la danse moderne. Les chorégraphes
donnent des titres à leurs œuvres, mais
si celles-ci sont normalement sans
paroles, il y a des exceptions comme
Nejla Y. Yatkin dans Dancing to Free-
dom. 10 Years of Independent Dance
(Ailey Citigroup Theater, 5-6 novem-
bre). Avant d’en parler, il convient de
noter que Nejla Yatkin, reconnue en
2005 comme l’une des vingt-cinq
meilleurs jeunes chorégraphes améri-
cains, est d’origine turque, née en 1972

à Berlin où elle a fait ses études avant
de venir aux États-Unis en 1995. Le
programme qu’elle proposait à New
York reprenait trois pièces produites
pendant la première décennie du nou-
veau siècle. À la fin de la dernière de
ces œuvres, elle retrouve sa voix, lit-
téralement, et se libère pour devenir
créatrice.
La soirée commence dans le noir ;

puis émerge une masse de plumes d’où
s’étendent des bras blancs qui se met-
tent à bouger lentement. Expressive,
délibérée, cette danse qui fut produite
pour la première fois en 2000, présente
l’émergence d’une femme qui, pour-
tant, ne se représente jamais comme
telle. C’est Nejla, mais sans voix. Cette
même femme, Nejla, est présente fugi-
tivement au début de la deuxième
pièce, Journey to the One, qui avait été
présentée en 2004. Apparaissent
ensuite cinq femmes, qui feront place
à quatre hommes ; on se cherche sans
se trouver. Les rapports se serrent dans
un envoûtant jeu entre l’un des
hommes et deux des femmes pour don-
ner lieu à une série de positionnements
figés qu’on croirait représenter deux
amoureux sous la lumière crue du spot
qui va bientôt s’éteindre. Apparaît
enfin Nejla, apparemment libérée
maintenant pour être elle-même. Mais
elle ne dit pas encore le sens de son
histoire.
Nejla va apprendre à parler en son

nom propre dans la troisième pièce,
Wallstories, qui fut présentée pour la
première fois en 2009 sur cette même
estrade à New York comme Work in
Progress. Il s’agit du rapport de Nejla,
une Berlinoise comme tous les Berli-
nois, à l’est comme à l’ouest, au Mur.
Comme toutes les productions de Nejla
Yatkin, c’est une pièce multimédia. On
part d’images filmées de la construc-
tion du mur, et du son des voix
d’hommes politiques (d’abord Kennedy,
ensuite Honecker et Brejnev) ; mais les

2. Peut-on dire la même chose d’un autre
exercice de traduction, cette fois du pictural au
pictural ? Il s’agit d’une petite exposition géniale
montée par le Met :Miró. The Dutch Interiors (du
5 octobre au 17 janvier). C’est la rencontre du
peintre dont l’exposition surréaliste de 1928
avait été un grand succès avec les classiques
hollandais. Fasciné, Miró cherche à les traduire
dans sa propre langue picturale. Le spectateur
au Met voit les toiles vues par Miró, les étapes
de sa traduction et enfin ses œuvres finies. Petit
exemple de ce que peut se permettre un grand
musée !
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images sont mises en mouvement par
les danseurs, qui par moments entou-
rent l’un des leurs qui n’arrive pas à
s’en sortir, plus tard ils feront d’autres
efforts, chaque fois accompagnés de
musique de Pink Floyd. S’y ajoutent
des entretiens avec des Berlinois mon-
tés de façon à leur donner un aspect
presque musical. Peu à peu, on sent
qu’il y a du changement dans l’air.
Enfin, advient Nejla – qui n’avait pas
été sur l’estrade pendant cette danse
qu’elle avait chorégraphée mais assise
seule, en civil, dans la première ran-
gée du théâtre. Le spot l’éclaire, et elle
se tourne vers nous et elle parle ! Elle
raconte sa première rencontre avec le
Mur, à 7 ans ; sa première visite à l’Est,
à 12 ans ; la chute du Mur, quand elle
avait 17 ans ; et le concert de Pink
Floyd sur la Potsdamer Platz un an
plus tard. Tout cela, dit-elle, lui don-
nait le courage de poursuivre son rêve
et le partager avec nous, le public.
« J’avais 18 ans et je n’étais plus sans
parole. » Quand elle s’assoit, nous
voyons le Mur qui commence à être
démonté, une voix en annonce la chute,
et nous entendons le violoncelle de
Rostropovitch venu jouer du Bach
devant un Berlin enfin libre… tout
comme Nejla.
Peut-on dire que ce cheminement

de dix ans montre comment un texte
émerge de l’action plutôt que d’en être
le présupposé ? La danse offre une
expérience parfois hypnotique de mou-
vements stylisés qui envoûtent plus
qu’ils n’éclairent le spectateur. En
effet, la danse ne raconte pas une his-
toire, elle en est une ; elle ne donne pas
à penser, elle est pensée ; elle n’appor-
te pas des lumières, elle est lumière.
Se veut-elle « révélation », comme ces
textes religieux exposés à la biblio-
thèque de New York ? Elle est fugitive,
donc elle ne peut pas devenir un docu-
ment chez un collectionneur. Peut-elle
se prêter à une traduction, une mise en

scène pour un public non initié ? Il est
vrai que des générations se suivent, des
styles s’apprennent en se transformant
– nous étions dans le splendide bâti-
ment dédié au souvenir d’Alvin Ailey
et Judith Jameson, des grands avant-
gardistes ; et, à côté de la salle où
jouait Dancing to Freedom, on voyait
des cours de danse pour jeunes (et pas
si jeunes), car la relève se prépare3.

Trouver le public

Il est pourtant vrai que la danse
moderne n’attire pas le grand public ;
au mieux elle se trouve, à côté des
pièces dites « artistiques » dans les
théâtres dits Off-Broadway (officielle-
ment des salles pour 99 à 499 specta-
teurs), sinon ceux, bien plus petits, dits
Off-Off-Broadway. Quand une pièce
passe la frontière d’une catégorie à une
autre, c’est un événement ; un théâtre
Broadway aura entre mille et mille
cinq cents places. La musicale « emo-
rock » Bloody Bloody Andrew Jackson,
une pièce qui n’hésite pas à montrer sa
vulgarité (car ce serait celle de son
sujet, le septième président des États-
Unis, et celle du public américain qui
l’idolâtrait), vient de faire le saut. À
travers la biographie de Jackson, la
pièce devient une critique burlesque
du populisme d’hier et d’aujourd’hui,
le héros et ses adorateurs prononçant
des paroles connues du public qui y
reconnaît les hommes (et femmes) poli-

3. À l’opposé, l’exposition dans une petite
galerie dans Chelsea, Matthew Buckingham
interroge l’autoportrait de Caterina van Hemes-
sens, une femme de 20 ans en 1548 qui osait
créer une œuvre de façon indirecte, en se regar-
dant à travers un miroir. Pour nous convaincre
de l’audace de l’artiste, Matthew Buckingham
fournit un texte laconique écrit dans le reflet du
miroir (ce qu’on peut faire avec un logiciel de
Microsoft) nous contraignant de le lire pour ainsi
dire comme Caterina van Hemessens devait se
lire. Voir le catalogue : http://www. murray-
guy.com/current/index.html
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tiques contemporains. Mais cette cri-
tique n’est pas unilatérale ; la mise en
scène des hommes politiques de
l’époque est cruelle et railleuse (et
homophobe), et la « cause » d’Andrew
Jackson – la défense des territoires
frontaliers (l’Ouest) et du peuple qui
venait s’y établir contre l’Establishment
de la côte est – n’est pas sans rappe-
ler les réclamations actuelles du Tea
Party. Mais on ne s’arrête pas là, car
ces pionniers qui défendaient leurs
droits s’établissaient sur les terres des
indigènes, et la pièce fait comprendre
que la grande cause d’Andrew Jackson
était la chasse aux Indiens et leur
déportation dans des réserves misé-
rables4.
Il s’agit d’une pièce à thèse, mais on

a du mal à en tirer une leçon concrète.
Sa première réussite Off-Broadway
coïncidait avec l’obamamanie alors que
sa présentation actuelle donne plutôt à
penser à Palin et son Tea Party (mais
parfois on entend Reagan ou bien Bush
II). Le populisme dont il se sert ne sort
pas indemne de la critique ; une fois à
la Maison-Blanche, Jackson donne la
parole au peuple pour décider le sort
des indigènes, mais ledit peuple se
contredit, ne sait pas ce qu’il veut – et
le chef décide lui-même de l’exil des
indigènes. Le peuple se montre servile
face au leader qui, pourtant, justifie
son pouvoir par leur soutien.
Enfin, on ne va pas au théâtre pour

écouter une leçon de théorie politique.
L’expérience de Bloody Bloody, qui
commence in vivo, car dès qu’on entre
dans la salle, il y a déjà de la mise en
scène : la plate-forme avec des
lumières rouges qui semblent bouger,
des portraits d’hommes d’État de
l’époque… et l’estrade ouverte, sans
rideau, où à l’heure dite, apparaîtront

des musiciens rock qui émettent des
bruits d’une musique parfois assour-
dissante qui souvent recouvre les
paroles des acteurs. Le jeu est vulgaire,
le langage sexiste, les sketches arrivent
et repartent vite ; tout cela, sans doute
pour se moquer du populisme améri-
cain. Si toutefois on ne s’ennuie pas, je
ne sais pas si cette collection de
sketches en fait une pièce théâtrale car,
en dernier lieu, il n’y a pas de texte qui
en fait le fond. J’avais aimé sa version
Off-Broadway, peut-être parce que j’y
trouvais moins de prétention dans la
salle plus petite. J’en parlerai dans une
prochaine chronique. Pour le moment,
malgré sa présence dynamique, Ben-
jamin Walker (qui représente Andrew
Jackson) n’a pas cette capacité mysté-
rieuse qu’a Nejla Yatkin de se trans-
former pour fournir lui-même la trame
d’un texte qui continue à interroger le
spectateur à la sortie du spectacle. En
fin de compte, Bloody Bloody s’ex-
plique davantage – comme Three
Faiths – par la sociologie que par l’es-
thétique.

Dick Howard

BASSIDJI,
OU LA POSSIBILITÉ
DU DIALOGUE

C’est d’une manière originale que le
documentaire réalisé par Mehran
Tamadon, sous-titré « Au cœur du
régime iranien » (sorti en France le
20 octobre 2010), donne à voir la ten-
sion qui existe aujourd’hui en Iran
entre les partisans zélés du régime et
ses opposants, la violence politique se
faisant ici sentir à travers celle de la

4. Curieusement, bien que Jackson ait été
propriétaire d’esclaves, on n’en parle qu’en pas-
sant.
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