
Août-septembre 20101

LES «MONDES
RÊVÉS » : ART, VILLE
ET PAYSAGE
Chronique*

transatlantique (I)

Le public qui a apprécié l’exposi-
tion Dreamlands au Centre Pompidou
(du 5 mai au 9 août) pourrait se dire
qu’il n’y a nul besoin de traverser l’At-
lantique pour se divertir ou s’instruire ;
l’architecture et l’art se sont depuis
longtemps internationalisés et banali-
sés. Le titre de l’exposition fait ainsi
allusion au premier parc d’amusements
architecturaux, qui fut inauguré en
1904 à Coney Island, cette superbe
plage située à côté de Manhattan. La
thèse de Dreamlands est que celui-ci
était « à l’origine d’une architecture du
sensationnel, du divertissement et du
rêve qui se propage tout au long du
XXe siècle dans le monde entier ».
Associant rétrospectivement la
construction de la Tour Eiffel lors de
l’exposition universelle de 1889 à cette
mouvance, Coney Island figure comme
la première étape d’un voyage qui
aboutit de nos jours à la « démesure »
du Dubai contemporain, la « Cité des
mille et une villes », acculé à la faillite
par la crise de 2009.

Dreamlands donne à penser aussi
bien sur la fonction de l’architecture
que sur celle du musée qui propose de
telles retrospectives. À première vue,
le but est surtout ludique. C’est aussi
l’ambition du pavillon créé par Dali
lors de la Foire internationale de New
York en 1939, et de la merveilleuse
représentation de Delerious New York
de Rem Koolhaas où l’architecture se

met en mouvement et où l’on prend en
flagrant délit, couchés, ce couple ico-
nique de rivaux que sont les grattes
ciel Chrysler et Empire State (le pre-
mier, terminé en 1930, fut pendant
quelques mois le bâtiment le plus haut
au monde, avant que le second le
dépasse de peu en mai 1931). Mais il
y a aussi du banal, comme par exemple
la « communauté de demain », Epcot,
imaginée par Walt Disney et réalisée
au Floride. Or, comme nous l’avaient
appris Denise Scott Brown et Robert
Venturi, l’esprit imaginatif peut trou-
ver son inspiration à partir du stéréo-
type ; eux-mêmes tirent la leçon de
l’Enseignement de Las Vegas, publié en
1972, livre phare de ce qui deviendra
le post-modernisme.

Que l’imagination puisse s’allumer
au contact du plus banal des édifices
n’exclut pas que le bâti et son exposi-
tion en musée puissent donner lieu à
des réflexions plus poussées. Comme
l’expliquent les organisateurs de
Dreamlands, le visiteur devrait « ques-
tionner notre rapport au monde et à la
géographie, au temps, à l’histoire et
aux œuvres… ». Autrement dit, on
devrait apprendre que le rêve est
mobile, ludique et fuyant, toujours à la
recherche de son enracinement.

Romantisme américain

S’il quitte Beaubourg pour New
York, notre visiteur pourra rencontrer
une autre sorte de rêve, moins ludique
mais non moins imaginatif, mais cette
fois bien enracinée dans ce qu’on
appelait jadis les « jardins roman-
tiques ». Ceux-ci devaient réconcilier
« nature, art et paysages (landscape
design) ». C’est le thème d’une riche
exposition au Morgan Museum (du 21
mai au 29 août), cette merveilleuse
demeure construite par le financier J.

* Ce texte inaugure une série de « chro-
niques transatlantiques » qui croiseront les
regards entre l’Europe et les États-Unis à partir
de manifestations culturelles.
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P. Morgan et réaménagée par Renzo
Piano en 20061. En effet, pendant deux
siècles, de 1700 à 1900, les paysa-
gistes ont cherché, chacun à leur
manière, à donner corps à l’esprit du
lieu (genius loci). Comment l’évoquer,
et comment le faire communiquer avec
ceux qui y séjournent ? L’exposition fait
voir des styles nationaux qui restent
constants au fil du temps, singularisant
cette recherche toujours renouvelée
d’une essence qui n’existe pourtant
qu’à travers l’existence vécue.

On connaît la différence du jardin
anglais et du jardin français, l’un qui
imite la nature sauvage en la maîtri-
sant, l’autre tout en géométrie qui veut
capter la véritable essence des choses.
Moins familiers sont les paysages
romantiques des Allemands. Le fameux
portrait par Tischbein d’un Goethe
serein, allongé dans la Campagna
Romana est une exception ; la règle est
plutôt la forêt, primitive et sublime,
telle que la reconstruisent les mer-
veilleux jardins du prince Pückler-
Muskau sur les bords de la Neisse.
Enfin, l’esprit du jardin romantique se
retrouve aux États-Unis. On le voit
dans la peinture de la Hudson River
School et la fascination pour les ter-
rains vierges ; et on peut l’expérimen-
ter encore à Central Park, l’œuvre de
ces grands paysagistes qu’étaient Olm-
sted et Vaux, commencé en 1859 et ter-
miné seulement en 18732.

Malgré ces différences nationales,
l’exposition veut nous fait voir qu’au-

delà des clichés sur les styles natio-
naux, il y aurait eu un esprit commun
partant de l’Angleterre pour s’étendre,
pour ainsi dire, d’Ermenonville à Cen-
tral Park. Comme toujours au Morgan
Museum, doté d’un riche fonds, on
trouve de petites merveilles : des
manuscrits autographes par exemple,
comme celui de la Nouvelle Héloïse qui
décrit le jardin idéal, ou celui de Rus-
kin sur le Paysage moderne, des toiles
de Caspar David Friedrich et J. M. W.
Turner ; on peut également déchiffrer
la maquette du projet de Central Park
tel qu’il était soumis au jury municipal
pour la comparer à l’actuel parc. Mais
le catalogue qui accompagne l’exposi-
tion, dirigé par Elizabeth Barlow
Rogers, déçoit. Il s’agit tout simple-
ment d’une description énumérative
des choses exposées avec quelques
détails biographiques sur leurs créa-
teurs3.

Celui qui, à la suite de sa visite de
Dreamlands, s’est posé la question de
« notre rapport au monde et à la géo-
graphie, au temps, à l’histoire et aux
œuvres… » trouve ici une réponse bien
différente du rêve fuyant ou ludique. Il
sera peut-être tenté de souligner la
solidité monumentale et l’enracinement
de ces romantiques qui contraste avec
les rêves que nous croyons réaliser
depuis le début du XXe siècle. Mais il
ne devrait pas oublier que ces roman-
tiques visaient aussi à éveiller l’imagi-
nation de ceux qui partageaient leurs
paysages. Il ne s’agit pas d’opposer
modernisme et post-modernisme.
Reconnaître l’écart entre ceux que

1. La bibliothèque du musée, et surtout le
bureau de Morgan, jouait un rôle dans le film de
Warren Beatty, Reds (1981).

2. Entre-temps, Olmsted et Vaux avaient créé
un concurrent, Prospect Park, ouvert en 1868
dans Brooklyn, qui n’avait pas encore été
absorbé par la ville de New York. La concurrence
entre les deux parcs existe toujours, comme l’in-
dique une page entière du New York Times (11
juillet 2010) sous le titre “Park vs. Park”. Mal-
heureusement, le catalogue de l’exposition ne
mentionne Prospect Park qu’en passant.

3. Plus décevante est l’explication de la thèse
censée unifier les deux siècles romantiques.
Mme Rogers admet dès le début qu’il n’y a pas
de définition unique et univoque du romantisme.
Elle énumère vingt critères qui, d’une manière
ou d’une autre, expriment une « attitude pro-
fondément renouvelée envers la nature ». Cela
n’évite pas le syncrétisme qui déplaira aux phi-
losophes mais n’enlève pas sa valeur visuelle à
l’exposition.
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nous sommes devenus et ce qu’ils
furent n’efface pas l’expérience com-
mune de l’art comme mise en forme et
mise en scène des choses de l’esprit.

Formes nouvelles,
monde ancien

Cette intuition se confirme lorsqu’on
se trouve au Metropolitan Museum (« le
Met »), qui se situe sur la bordure Est
de Central Park, cette belle création
romantique devenue très tôt un lieu de
rafraîchissement populaire. Crée en
1870, le Met arbore des collections
diverses et merveilleuses, enrichies par
de généreux mécènes. On s’étonne
d’apprendre que ce ne fut qu’en 1999
qu’une division spécialisée dans l’art
moderne et contemporaine fut créée.
En effet, les richissimes hommes d’af-
faires qui créèrent ce monument cher-
chaient eux aussi une sorte d’enraci-
nement géographique, en l’occurrence
une légitimation de leur nouvelle
richesse souvent acquise par des
méthodes douteuses. Ce n’était que la
vieille Europe qui pouvait crédibiliser
leurs projets. Si le vieux monde se tour-
nait déjà vers le modernisme, l’Amé-
rique s’est longtemps consacrée au
passé.

Or, cette recherche d’une légitima-
tion par le passé n’est plus l’apanage
de ceux qui se sont enrichis de nos
jours par des méthodes non moins dou-
teuses. Ceux-ci se retrouvent autour du
Musée d’art moderne (le MOMA), voire
dans les galeries d’avant-garde à Chel-
sea. Mais celui qui traverse l’Atlan-
tique aurait tort de négliger le Met, car
il pourra y revoir, dans un contexte dif-
férent, l’art qui se trouve aux racines
de « notre rapport au monde et à la géo-
graphie, au temps, à l’histoire et aux
œuvres… ». Ces vieilles choses, per-

çues dans un contexte inattendu, sti-
mulent l’imagination.

J’en ai fait l’expérience récemment
lorsque les réparations au Palais ducal
de Dijon permirent aux Pleurants du
duc de Bourgogne de faire leur premier
voyage à travers l’Atlantique. On pou-
vait alors pour la première fois les voir
non pas comme un ornement d’un
monument funéraire mais comme une
sorte de paysage mettant en scène un
monde qui fait signe vers l’au-delà. En
commentant cette exposition pour
France 3 Bourgogne, je repris le temps
de m’arrêter dans ces salles sur l’art
médiéval, traversées le plus souvent en
vitesse4 et où les objets anciens pou-
vaient paraître aussi fugaces que les
surfaces post-modernes.

S’agissait-il d’une autre expérience
des « mondes rêvés » ? Peut-être. Mais
ceux qui créaient des œuvres à
l’époque médiévale ne travaillaient pas
à partir d’une interrogation pour ainsi
dire ontologique sur leur être-au-
monde. Ils œuvraient à mettre en forme
et en scène ce qui ne pouvait pas ne
pas exister, mais dont la réalisation
dépendait de leur capacité de s’y
retrouver. Et leur rapport au spectateur
était autre que celui des modernes, y
compris les divers romantiques. Passer
du temps chez eux, c’est redécouvrir
une civilisation sûre d’elle-même, ce
qui était en dernier lieu la racine de
leur créativité et le fondement de leur
capacité à inventer des figures nou-
velles dans un monde resté toujours le
même.

4. On trouvera le résultat à http://bourgogne-
franche-comte.france3.fr/evenement/fugues/
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La force de l’image
sans prétention artistique

Armés de cette réflexion, visitons un
dernier musée, dans le Bronx, sur
l’avenue Grand Concourse, autrefois
riche et belle. Le musée, construit en
2006, est moderne ; ses expositions
sont orientées vers les minorités qui
constituent la majeure partie de la
population locale (qui, hélas, ne
semble pas attirée en grand nombre).
Je suis allé voir l’exposition « Road to
Freedom. Photographs of the Civil
Rights Movement, 1956-1968 ». Je
connaissais la plupart des faits évoqués
par les 150 photos exposées – les
boycotts de bus à Birmingham et
l’émergence de Martin Luther King, les
sit-in et les manifestations pacifistes
qui contrastent avec la haineuse vio-
lence des racistes sudistes – mais je
n’avais jamais vu les photos dans leur
état nu et cru, immédiat et instantané.
Plusieurs d’entre elles sont inou-
bliables, car la forme de l’image (par
exemple, l’image des gouttes des
lances à eau des pompiers tournées
contre les manifestants qui cherchent
à se maintenir debout malgré la force
du jet qu’ils subissent, ou celle du
museau d’un berger allemand qui
attaque un manifestant non-violent qui
refuse de résister ou encore celle des
visages qui crient leur haine devant
l’assurance calme des manifestants…)
fait reconnaître l’injustice des uns et la
dignité des autres.

Ce qui frappe dans ces photos, c’est
qu’elles n’étaient pas conçues comme
des œuvres d’art ; elles sont le travail

de journalistes cherchant à faire
connaître au public l’injustice dont ils
étaient témoins. Prises par instinct,
servant de moyens vers une fin poli-
tique, on y sent pourtant, lorsqu’on les
voit aujourd’hui, des œuvres aussi
belles et aussi finies que l’étaient les
œuvres médiévales du Met. Évidem-
ment, le travail quotidien des journa-
listes n’a rien à voir avec celui des
sculpteurs qui créèrent Les pleurants.
Qu’est-ce qui fait que ces photos, bra-
quées sur l’événement et conçues
comme simple moyen de communica-
tion, apparaissent aujourd’hui comme
de l’art ? La réponse est que ces pho-
tographes étaient mus non seulement
par un sens de la justice mais par la
conviction que les valeurs de leurs
concitoyens étaient elles aussi fondées
sur ce même sens profond et intime
que la justice soit faite. En ceci, ils res-
semblaient, toutes proportions gardées,
à leurs ancêtres médiévaux, eux aussi
artistes anonymes dont nous pouvons
apprécier l’œuvre.

Hélas, les œuvres d’artistes qui se
prennent pour tels, exposées dans une
petite salle attenante sous le titre
« After 1968 », déçoivent. Leurs
thèmes sont plus ou moins militants,
mais la forme prime sur le sens, l’iro-
nie et la rhétorique sur la mise en
scène, la subjectivité de l’artiste sur le
vécu du public. C’est comme si les vic-
toires de leurs aînés avaient drainé le
sens de la justice, laissant en héritage
simplement une haine de l’injustice.
De toute évidence, cela ne suffit pas.

Dick Howard
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