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Il faisait tellement chaud cet été
qu’on n’avait guère envie de sortir,
même le soir, car la chaleur new yor-
kaise s’installe dans le béton des
gratte-ciel et l’asphalte des rues ; elle
est moite, colle à la peau, mouille la
chemise ; elle donne envie de trouver
une salle climatisée, au risque de
prendre une angine. Les quais du
métro sont encore plus terribles, car la
climatisation des rames disperse l’air
chaud (et la transpiration humaine) sur
l’extérieur – ce qui fait par ailleurs
qu’en hiver les quais sont très froids,
pour la raison inverse. Or le métro new
yorkais présente aussi un gros avantage
pour celui qui décide de sortir : les
trains express – par exemple celui qui
part de Union Square (sur la 14e rue)
et ne s’arrête que deux fois avant d’ar-
river, douze minutes plus tard, à la 86e

rue, pas loin du « Museum Mile » où se
trouvent entre autres le Whitney, le
Guggenheim et le Met.

J’avais été la veille au MOMA pour
le must de cet été, l’expositionMatisse :
Radical Innovation, 1913-1917 (du 18
juillet-11 octobre 2010). Ce fut une
déception. Bousculé par un public trop
nombreux, essayant de regarder au-
dessus des épaules des voisins qui ne
cessent pas de bouger, il était difficile
d’apprécier les toiles elles-mêmes, et
impossible de comprendre la « radica-
lité » que les commissaires de l’expo-
sition voulaient présenter à nos yeux
naïfs à l’aide de la technologie

moderne qui révèle les états primitifs
du tableau, modifiés à mesure que le
peintre accède à son propre geste. Le
grand public devait se sentir trahi ;
c’était une exposition pour experts plu-
tôt que pour des amateurs.

Déçu, je quittais le MOMA lorsque,
par hasard je tombai sur une salle peu
peuplée où s’exposent (du 30 juin-
24 janvier 2011) sur trois grands
écrans juxtaposés les vidéos de l’Amé-
ricain d’origine vietnamienne, Dinh Q.
Lê. Né en 1968, habitant maintenant
Hanoi, et inconnu du public new yor-
kais, celui-ci revient sur la hantise et
les menaces réelles et imaginaires des
hélicoptères lors de la guerre avant de
montrer comment, dans un pays qui se
mit à en construire lui-même, ils
acquièrent une signification positive.
Cela semble simplet comme la propa-
gande, mais l’artiste s’ingénue à faire
comprendre la polyvalence des choses
comme des techniques. Ainsi, la
deuxième salle est occupée par un
hélicoptère fabriqué de pièces trouvées
– Lévi-Strauss dirait bricolé – par deux
autochtones autodidactes. Rien à voir
avec l’arsenal militaire, mais inimagi-
nable sans l’expérience de la guerre.

Otto Dix, par-delà la guerre

Encouragé par cette expérience
inattendue, je me décidais donc de pro-
fiter du métro express pour visiter le
Neue Galerie sur la 86e rue. Créée en
2001 à l’initiative de deux collection-
neurs d’art autrichien et de l’expres-
sionnisme allemand, on pouvait y voir
(du 11 mars au 30 août 2010) la pre-
mière grande exposition américaine de
l’œuvre d’Otto Dix (1891-1969). Cet
artiste est comme l’incarnation des
contradictions de la république de Wei-
mar, de sa naissance dans les cendres
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de la défaite jusqu’à sa mort tragique
sous la botte nazie.

Soldat dans les tranchées de la
Grande Guerre, participant à la bataille
de la Somme, plusieurs fois blessé,
Otto Dix publie en 1924 un petit livre
contenant 50 gravures à eau-forte qui,
selon des commentateurs, n’ont leur
pareil que dans les Désastres de la
guerre de Goya ! L’artiste s’était déjà
fait connaître (à côté de Georg Grosz
entre autres) par sa participation dans
la mouvance de la neue Sachlichkeit (la
nouvelle objectivité, parfois dite
« vérisme ») qui incarnait l’ambiance
désabusée de la première période de
Weimar. Ces aquarelles durcies par des
crayons féroces dépeignaient les effets
de cette guerre qui perduraient malgré
la paix revenue. Des hommes mutilés
et leurs prothèses, des ploutocrates
fumant des gros cigares qui trinquent
avec des prostituées, et la vie des caba-
rets où l’on cherchait à oublier l’hor-
reur vécue en s’adonnant à des plaisirs
aussi grossiers que pénibles1.

Otto Dix ne peignait pas que des
horreurs ; il ne se perdait nullement
dans l’amertume. Des autoportraits qui
présentent un homme plutôt confiant
de ses pouvoirs jalonnent l’exposition.
D’une main fine et heureuse, il peignait
aussi des gens de la vie artistique,
comme le poète Iwar von Lücken regar-
dant vaguement le ciel au-dessus de sa
fenêtre, ou la danseuse Anita Berber
vêtue d’une longue et séduisante robe
rouge (image qui est reproduite sur l’af-
fiche de l’exposition). Dix faisait aussi
les portraits des représentants de la
nouvelle république bourgeoise,
comme l’othorhinologue Mayer-Her-
mann, l’avocat Hugo Simons, l’homme

d’affaires Max Roesberg ou encore le
philosophe Max Scheler. À mon sens,
le plus séducteur est le portrait de Vera
Simailowa, allongée sur une peau de
léopard qui semble inviter le specta-
teur à rentrer dans la toile pour la ren-
contrer en chair et en os.

Célèbre, Otto Dix devint professeur
d’art à Dresde, où il se trouvait au
moment de la montée du nazisme. On
sent un graduel changement de style
pendant cette période, qui est marquée
par son retour à la tradition allemande
façonnée par Cranach et son entourage.
À la suite de la prise de pouvoir nazi
en 1933, le peintre fut renvoyé de
l’université ; en 1937, lors de la
fameuse exposition de « l’art dégé-
néré » son œuvre fut dénoncée par le
nouveau pouvoir. L’artiste ne choisit
pourtant pas l’exil mais l’exil intérieur,
s’établissant à côté du Lac de
Constance. Les trois dernières toiles de
l’exposition sont des paysages de cette
région, des toiles que le profane aurait
du mal à identifier comme des « Dix ».

Qu’est devenu ce peintre qui avait
connu déjà la première guerre et ses
suites après le nouveau conflit mon-
dial ? L’exposition s’arrête, comme si
l’artiste s’était arrêté lui-même. Or, on
sait qu’après 1946 Otto Dix a continué
à peindre, partageant son temps entre
sa résidence du lac de Constance et la
ville de Dresde où il avait été profes-
seur. Curieusement, l’une de ces rési-
dences se trouvait dans la RFA alors
que la seconde était incorporée dans la
RDA. On aurait aimé savoir, ne serait-
ce par quelques reproductions des
œuvres produites pendant le quart de
siècle qu’il lui restait à vivre, comment
cet esprit à la fois fin et ironique, pou-
vait œuvrer dans cette ambiguïté poli-
tique.

Me posant cette vieille question tant
remuée du rapport de l’art et de la poli-
tique, je me dirigeais vers le Jewish

1. Le fameux tryptique, Métropolis (1927-
1928) n’a pas fait le voyage transatlantique, mais
il est reproduit dans l’escalier qui relie les deux
étages de l’exposition afin de faire sentir
l’époque.
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Museum, qui ne se trouve pas loin, au
coin de la 92e rue. Mais avant d’y arri-
ver, se présentait une nouvelle expé-
rience inattendue. Pour m’abriter du
soleil meurtrier de midi, je traversais
la 5e avenue pour m’ombrager sous les
arbres qui bordent Central Park. À la
hauteur de la 88e rue, j’aperçois sou-
dain la silhouette du musée Guggen-
heim, mais ce bâtiment pourtant bien
connu me paraît déformé. Je l’aborde
habituellement de l’autre trottoir (plus
près du métro), et j’y entre directement.
Ainsi, j’apprécie plutôt de l’intérieur,
en descendant la rampe courbée, la
forme sculpturale inventée par Frank
Lloyd Wright. Vue de l’extérieur, cette
gentille forme de ronde coquille
devient une structure agressive dont la
blancheur est rendue plus imposante
par son contraste avec les bureaux d’un
gris pale construits en 1992 (par la
firme Gwathmy Siegel) pour abriter les
fonctions administratives du musée. Il
faisait trop chaud pour s’y attarder, j’y
reviendrai en automne, lorsqu’il fait
bon de se promener à New York2.

Saisir l’ambiguïté sud-
africaine

Au Jewish Museum, je voulais visi-
ter l’exposition des photographies du
Sud-Africain, David Goldblatt (du 2
mai-19 septembre). Né en 1930, celui-
ci a enregistré depuis 1948 la vie de
son pays dans toute son ambiguïté ; il
a recueilli et commenté ses photos
dans plusieurs livres, parfois en colla-
boration avec la grande romancière
Nadine Gordimer. Il présentait ici 150
images s’étalant de 1949 à 2009 et

marquant des étapes aussi bien de la
vie du pays que celle de sa propre bio-
graphie. À partir des œuvres de jeu-
nesse, on retrouve l’expérience des
mines et des mineurs alors que l’or
commençait à se faire rare et les tra-
vaux de fourrages devenaient diffi-
ciles3. On passe ensuite aux Afrikaners
blancs que David Goldblatt avait traité
dans un livre publié en 1975 et aux-
quels il est revenu dans un autre publié
en 2006. Ce qui frappe dans ces deux
premières séries, c’est que le photo-
graphe accorde à ses sujets avec une
dignité commune, ce qui renforce l’am-
biguïté de leurs vies et celle du pays4.

Ce sentiment de vivre un paradoxe
est renforcé dans les quatre rubriques
qui suivent. Il s’agit d’abord des « Ban-
tustans », ces enclaves pseudo-indé-
pendantes qui composent 13 % des
terres du pays et où le pouvoir blanc
voulait caser les 80 % de la population
noire. L’injustice flagrante du projet
contraste avec la dignité de ceux qui le
subissent. Viennent ensuite des por-
traits de « structures », déjà présentes
avant la colonisation et qui restaurent
l’unité temporelle du pays, en se trans-
formant à mesure de son histoire5.
Enfin, la série fascinante titrée « Boks-
burg, 1979-1980 ». Il s’agit d’une
petite communauté blanche sous
l’apartheid, à la fois complice du sys-
tème par sa couleur de peau mais qui
apparaît aussi humaine ; des gens qui
respectent la loi par décence mais
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2. Des amis qui travaillent dans le quartier
m’assurent qu’en fin d’après-midi, surtout en
automne, le blanc prend les couleurs du soleil
couchant, ce qui donne une tout autre impres-
sion.

3. On en retrouve d’autres dans le livre On
the Mines que David Goldblatt avait écrit avec
Nadine Gordimer (1973).

4. On peut appliquer à David Goldblatt la
distinction proposée par Stéphan Breton (Esprit,
août-septembre 2010) entre le travail de dévoi-
lement du photographe-documentairiste et celui
de l’éthnographe-politique qui vise à expliquer
et donc réduire le mystère des rapports. Comme
le dit S. Breton : il ne s’agit pas de comprendre
mais de ressentir.

5. Cette analyse « structurale » se retrouve
dans le livre de David Goldblatt, South Africa:
The Structure of Things (1998).
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aussi parce qu’ils ne peuvent pas faire
autrement. Boksburg, nous explique le
photographe, ressemble à Randfontein,
sa ville natale. Si l’on devine son ambi-
valence envers son pays, la dernière
séquence de photos fait comprendre
aussi qu’il l’assume. Il s’agit de
« Johannisburg », une ville inventée de
toutes pièces en 1886 lors de la ruée
vers l’or, lieu ségrégé dès ses origines,
mais devenu une ville moderne, com-
plexe et globale.

La voix des photos de David Gold-
blatt est grave mais calme ; elle nous
présente la vie quotidienne, sobrement
mais sans en cacher l’indignité qu’un
système peut imposer pour perpétuer
la domination des uns sur les autres.
Mais elle pose aussi une question :
comment ce mal qu’est le racisme
peut-il devenir « quotidien » ? Réflé-
chissant sur la quotidienneté étudiée
dans « Boksburg », le photographe
s’explique : « Si on n’était pas un cri-
minel pathologique ou extraordinaire-
ment courageux, prêt à faire de la pri-
son ou de mourir… on vivait une vie
ordinaire, quotidienne, raisonnable,
décente, du moins on essayait de vivre
ainsi. C’était cela à Boksburg. Je n’y ai
pas rencontré des criminels patholo-
giques, me semblait-il6. » Faut-il donc
se plier aux impératifs d’un système
injuste devenu « quotidien » ?

�
David Goldblatt n’est pas un mili-

tant politique qui dénonce les maux du
monde pour en proposer un meilleur. Il
décrit le quotidien de façon à en faire
ressortir son ambiguïté, la mésalliance
de la dignité et de l’injustice dans

toutes ses figures. Au spectateur d’en
tirer des conséquences. C’est en cela
que l’œuvre de David Goldblatt diffère
du travail critique d’un Otto Dix, appa-
remment plus politique. À réfléchir sur
la dénonciation du vécu de la guerre et
de ses suites par ce dernier, l’on est
frappé par leur contraste avec ses por-
traits des porteurs de la nouvelle répu-
blique de Weimar qui manifestent une
solidité au-delà de tout doute. Ce
qu’Otto Dix ne semble pas avoir res-
senti, c’est l’ambiguë dignité du quoti-
dien qu’on découvre dans l’œuvre de
David Goldblatt. Ceci expliquerait
peut-être pourquoi le Sud-Africain
pouvait continuer son travail sans en
changer le style après la chute de
l’apartheid tandis que Otto Dix semble
s’être tu à la suite de la Deuxième
guerre pour vivre calmement dans une
Allemagne dont la division politique
reflétait deux quotidiens de plus en
plus opposés. Chez David Goldblatt,
l’ambiguïté du quotidien tient la place
aussi bien de la dénonciation du
« désordre établi » aussi bien que des
rêves de « lendemains qui chantent ».

Dick Howard
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6. Il me semble que cette vision et cette voix
du quotidien ajoutent une dimension au débat
ouvert par la table ronde de Bruce Bégout,
Guillaume le Blanc et Michael Sheringham sur
« Le quotidien : une experience impensable »,
dans Esprit, août-septembre 2010.
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