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LE RÔLE DE L’ART
ET LA FONCTION
DES MUSÉES, ENTRE
IDÉES ET THÉORIES
Chronique
transatlantique (III)

Le « transatlantique » n’est pas cir-
conscrit à New York, et encore moins à
Manhattan, malgré les préjugés si bien
illustrés par la fameuse couverture de
Saul Steinberg pour le New Yorker
Magazine en mars 1976 – « Le monde
vu à partir de la neuvième avenue ».
Pourtant New York n’évite pas souvent
la tentation de se reposer sur son passé,
oubliant que toute œuvre vivante doit
être actualisée pour continuer à faire
ce qu’est le travail de l’œuvre d’art :
faire sens en développant des ques-
tions.

Cette constatation s’impose à celui
qui visite la nouvelle présentation de
la grande exposition « Otto Dix » de la
Neue Galerie de New York par le
musée des Beaux-Arts de Montréal (du
24 septembre 2010 au 2 janvier 2011).
Alors que la version new-yorkaise était
intitulée simplement du nom de l’ar-
tiste, sa présentation élargie à Mont-
réal s’appelle de façon plus provoca-
trice et plus juste « Rouge Cabaret. Le
monde effroyable et beau d’Otto Dix ».
En effet, la Neue Galerie, malgré les
charmes de sa belle maison style
beaux-arts et son café à la viennoise,
est un musée consacré à l’art d’une
période révolue alors que le musée
montréalais a une vocation plus
ouverte. Chez l’un, les œuvres de Dix
sont définies à partir du passé alors
que la vision montréalaise en fait en
quelque sorte un symbole d’une moder-
nité qui étale ses ambiguïtés et ne
cache pas ses contradictions (par
exemple, entre l’ironie morbide des

aquarelles de l’immédiat après guerre
et les solides portraits produits pendant
les brèves années de la reprise écono-
mique de 1924-1929 qui furent suivies
par l’arrivée au pouvoir des nazis1).

À Montréal, le visiteur parcourt
avec le peintre un monde en pleine
transformation. L’artiste, fils d’ouvrier
et amateur de Nietzsche, formé au style
des maîtres allemands, décrit à la fois
la fragilité et l’étrange beauté d’un
monde abandonné à la nécessité nue
mais habité par des gens qui refusent
de s’abandonner. Ainsi les gravures
publiées dans La Guerre en 1924 ;
l’horreur y est dénoncée non pas pour
faire de la morale mais pour dire ce qui
fut. Ainsi les aquarelles, méthode
adoptée par l’artiste lorsque l’inflation
renchérissait le canevas et faisait dis-
paraître le marché pour des œuvres
peintes. Ainsi les portraits, dont celui
de l’avocat Hugo Simons qui fait la
vedette de l’exposition à Montréal. En
effet, Hugo Simons avait gagné un pro-
cès contre un client qui refusait de
payer le portrait de sa fille commandé
par lui sous prétexte que le tableau ne
ressemblait pas à celle-ci ; ce fut une
victoire pour la liberté de l’art et de
l’artiste alors que le climat politique
s’assombrissait. Hugo Simons, qui
devait se réfugier à Montréal, gardait

1. J’ai parlé de l’exposition de la Neue Gale-
rie dans la première de ces chroniques, Esprit,
août-septembre 2010. Je me suis plaint de l’ab-
sence de toiles de la période de l’« exil inté-
rieur » et de l’absence d’explication de la vie
d’Otto Dix après la guerre. L’exposition de Mont-
réal présente mieux le contexte, mais laisse tout
de même des questions. On apprend, par
exemple, qu’entre 1934 et 1939, Dix avait peint
quelque cent cinquante paysages alors que pen-
dant les vingt années précédentes il n’en avait
peint qu’un seul. Après guerre, son style serait
devenu plus spontané ou expressionniste. Par-
tageant sa vie entre les deux Allemagnes, il fut
élu à l’académie des arts de Berlin-Ouest aussi
bien qu’à celle de Berlin-Est. Le catalogue de
l’exposition, qui reproduit beaucoup d’œuvres
non exposées, est publié en version française et
anglaise, mais son iconographie reproduit plu-
tôt l’exposition montréalaise.
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toujours avec lui cette belle toile, que
ses enfants ont préféré léguer à la ville
plutôt que de la mettre aux enchères.

Alors que toutes ces toiles étaient
aussi à New York, l’ambiance n’y était
pas ; le monde extérieur était comme
absent. Bien que l’art ne doit pas être
compris comme un simple reflet de son
temps – dans « Le doute de Cézanne »,
Merleau-Ponty rappelle qu’on ne doit
pas reprocher à Cézanne sa non-parti-
cipation à la guerre franco-prusse –,
dans le cas d’un Otto Dix dont l’œuvre
s’appuie sur le vécu de son monde,
l’œil du visiteur doit être supplémenté
par une connaissance de l’esprit du
temps. New York se contentait de mon-
trer, Montréal mettait en scène une
œuvre qui vaut d’être visitée.

Un chaos créateur ?

Revenons tout de même à New York,
lieu de la modernité du XXe siècle, volé,
selon certains, à Paris2. La rentrée des
grands musées new-yorkais est mar-
quée par deux grandes expositions. Le
MOMA propose une autoglorification
sous le titre Abstract Impressionist New
York. The Big Picture qui revient sur ce
qui fit la gloire de la New York School.
Cent grandes toiles, soixante sculp-
tures accompagnées par une belle
documentation, entièrement tirées de
ses propres fonds, témoignent de la
préscience des dirigeants du musée3.

Pour l’occasion le MOMA a déménagé
sa collection permanente du quatrième
étage pour faire place à ces toiles
grandes et légendaires ; à ce vaste
espace ainsi libéré sont ajoutées deux
salles, au deuxième et au troisième
étage, qui essaient de communiquer
l’esprit expérimental de cette culture
new-yorkaise des années 1950 sous le
slogan « Des idées, pas des théories »
(du 3 octobre au 25 avril 2011).

Pour sa part, le Guggenheim4 qui,
lors de son ouverture en 1939, se pro-
clamait « musée d’art non objectif »
propose une stimulante réévaluation de
l’ambiguïté culturelle et artistique qui
marquait la période entre les deux
guerres ; sous le titre Chaos and Clas-
sicism: Art in France, Italy and Ger-
many 1918-1936 (du 1er octobre au
9 janvier 2011), les organisateurs de
l’exposition proposent une thèse pro-
vocatrice qui n’ignore pourtant pas ses
propres limites. Si l’on peut imaginer
que le retour de motifs classiques soit
une réponse non seulement à la guerre
mais au « chaos » de la culture sub-
jectiviste d’avant-guerre qui aurait
abouti à celle-ci, on sait aussi que
Mussolini d’abord, puis Hitler par la
suite utilisaient cette inspiration clas-
sique à des fins guerrières et impé-
riales – ce qui explique que l’exposi-
tion termine en 1936 avec les jeux
Olympiques de Berlin et leur mytholo-
gisation par Leni Riefenstahl dans
Olympia.

Commençons par le Guggenheim.
La première salle articule la thèse d’en-
semble en présentant quinze des gra-
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2. Voir le livre de Serge Guilbaut, Comment
New York vola l’idée d’art moderne. Expression-
nisme abstrait, liberté et guerre froide, Paris,
Hachette, coll. « Pluriel », 2006. La thèse d’un
complot, les accusations contre le gouvernement
américain et l’absence d’analyse esthétique font
que ce livre est parfois une caricature au lieu
d’être une explication des mutations de notre
modernité.

3. La critique du New York Times, Roberta
Smith, souligne que ceux-ci avaient leurs
propres préjugés ; s’il y a dix-huit toiles de Jack-
son Pollock, et une salle entière consacrée à
Mark Rothko, Willem de Kooning est à peine
représenté.

4. J’avais critiqué l’architecture extérieure
du Guggenheim dans une précédente chronique ;
vécue de l’intérieur, cette structure circulaire
ascendante se prêtait bien à cette exposition qui
culmine tout en haut et au fond du musée par
la révélation que le retour du classique avait des
utilisations inattendues. (Renseignement pris,
certaines expositions commencent par en haut
et descendent, d’autres comme celle-ci montent
lentement les rampes.)
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vures de La Guerre d’Otto Dix qui
contrastent avec des œuvres classici-
santes de Picasso et Maillol et des
sculptures de Campigli et Hiller. Cette
juxtaposition suggère que le « chaos »
qui devait être dépassé était les extré-
mismes de la Grande Guerre. Mais le
lien de causalité qui ferait de la culture
une réaction aux événements n’est pas
établi. Une autre lecture ferait de cette
guerre un phénomène « esthétique »,
comme le dépeignaient certaines avant-
gardes italiennes et allemandes (mais
celles-ci ne figurent pas dans l’expo-
sition). Plus simplement, la thèse de
l’exposition est qu’une ambition com-
mune décrite comme une « affirmation
moderniste de l’esthétique tradition-
nelle » se retrouve dans le « rappel à
l’ordre » articulé en France par Coc-
teau, la ritorno al mestiere prônée par
de Chirico en Italie, et la neue Sach-
lichkeit de Dix et Grosz en Allemagne.
Cet impératif crée une tension, souvent
productive, mais qui débouchera sur le
fascisme italien et le nazisme allemand.
À regarder les œuvres de cette période,
on constate que la forme classique est
drainée de sa subjectivité pour devenir
une force inhumaine ; seul le leader
incarne la subjectivité d’une masse
sans âme. (Ce qu’il en a été en France
n’est ni illustré ni expliqué.)

Malgré la thèse provocatrice de
Chaos et classicisme, on peut se deman-
der si les deux concepts ne sont pas
sous-développés ; de quel « chaos »
s’agit-il ? En quoi consiste la réponse
« classiciste » ? Au niveau global, on y
cherche « la tranquillité, l’ordre et des
valeurs permanentes » comme réponse
au subjectivisme expressionniste et
expérimental qui aurait été l’une des
racines du « chaos ». Mais l’ambition
des organisateurs d’étendre leur thèse
à la culture dans toutes ses variétés –
qu’il s’agisse de l’habillement féminin
(retour de la toge), du cinéma (Le sang
d’un poète de Cocteau), de l’architec-

ture (le Bauhaus, Le Corbusier, ou la
Casa del Fascio de Terragni…), de la
photographie (Sander, et surtout les
portraits d’Isadora Duncan à Athènes
par Steichen) – pose un problème qui
est exacerbé en subsumant sous une
même thèse la France, l’Italie et l’Al-
lemagne. En somme, le projet du Gug-
genheim est ambitieux, mais sa mise
en œuvre laisse à désirer. Félicitons
tout de même le Guggenheim pour
cette exposition de cent cinquante
œuvres diverses prêtées par des
musées internationaux, et attendons de
l’organisateur, Kenneth Silver, un livre
qui donnera une forme plus rigoureuse
de sa thèse.

Une modernité américaine ?

Si le Guggenheim se sert de sa répu-
tation pour monter une exposition qui
rassemble des œuvres prêtées par
d’autres musées, le MOMA se montre
fier de n’exposer que des œuvres de sa
propre collection. Et quelle collection !
À travers les dix-huit Rothko, par
exemple, on trace une évolution qui
atteint des hauteurs avant d’annoncer
le désespoir de l’artiste qui aboutit au
suicide. Et que dire des Pollock qui
tracent en profondeur l’évolution du
peintre du drip et le prophète du all-
over5 ? Plus largement, on se trouve
entouré à la fois par des toiles connues,
souvent reproduites ; mais elles se
trouvent côte à côte avec des œuvres
qui, participant d’un même esprit d’ex-
périmentation, ne cèdent en rien face
aux œuvres consacrées. On se
demande pourquoi consacrer l’une plu-
tôt que l’autre ? Est-ce pour sortir du

5. Comme il s’agit d’une autocommémoration
du MOMA, on ne montre pas les œuvres de la der-
nière phase dépressive où l’artiste est confondu
par le doute. Celles-ci furent pourtant présentes
lors de la grande exposition Pollock au MOMA en
1998.
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« chaos » après une nouvelle guerre
mondiale et les révélations de la
Shoah ? Quoi qu’il en soit, le visiteur
est tenté de mettre en question l’idée
d’un chef-d’œuvre en même temps que
l’image d’une unique École de New
York se diversifie, malgré les intentions
du MOMA, qui n’hésite pas à sous-titrer
son exposition The Big Picture6.

En effet, l’expressionnisme abstrait
n’est pas né d’un seul coup, comme le
drip de Pollock, ou le zip de Newman,
de la main d’un seul artiste, comme ces
barres flottantes qui font la gloire d’un
Rothko, ou de l’imagination spatiale
d’un sculpteur, fût-il aussi génial qu’un
David Smith. Le travail des vingt
artistes représentés dans l’exposition
prend son sens à partir de la docu-
mentation des deux salles complémen-
taires (où se trouvent des créations de
beaucoup d’autres sans lesquels il n’y
aurait sans doute pas eu une École de
New York). À partir de cinq épisodes
clés, qui vont de la confrontation avec
la musique abstraite de John Cage à la
rencontre avec la mytho-histoire de
Joseph Campbell et la découverte du
zen enseigné par D. T. Suzuki, “Ideas
not Theories” illustre le ferment engen-
dré par les 150 adhérents et visiteurs
au “Eighth Street Club” entre 1942 et
1962. Une deuxième salle, “Rock
Paper Scissors”, montre encore une
fois comment The Big Picture doit être
comprise en fonction aussi d’œuvres de
taille moins grande et de matériaux
autres que la peinture.

Heureusement pour les New-Yor-
kais, l’exposition restera jusqu’au

25 avril, car il y a beaucoup à voir et à
revoir. Pourtant, trois réserves s’impo-
sent. La première est tout à fait per-
sonnelle : me promenant à travers ces
riches salles du quatrième étage
pleines de contrastes dont la fonction
paradoxale est d’exprimer un esprit
partagé, je me suis aperçu d’une toile
étonnante dont le style me semblait
unique (quoique rapproché peut-être à
certaines œuvres de Vieira da Silva
vues à Paris). C’était le seul canevas
dans l’exposition d’une peintre qui
m’était inconnue : Hedda Sterne. Ren-
seignement pris, elle était la seule
femme dans le noyau du mouvement
des « Irascibles », présentée avec Pol-
lock, de Kooning, Rothko et Newman
entre autres sur la couverture de Life
Magazine en 1951. Mariée à Saul
Steinberg, elle refusait de se laisser
enfermer dans un style ou un groupe.
Est-ce pour cela que le MOMA ne
détient qu’une seule de ses œuvres ?

Cette question en amène une autre :
où sont les femmes ? Il y en a, bien
sûr ; au moins cinq, dont seulement
Lee Krasner est représentée par plus
d’une œuvre. On n’est pas surpris, mais
celui qui visite une autre exposition
new-yorkaise, Shifting the Gaze: Paint-
ing and Feminism apprendra qu’il
aurait pu en être autrement7.

Enfin, le visiteur qui quitte le qua-
trième étage du MOMA se trouve devant
une sorte de coda, On to Pop, qui
marque une sorte de transition vers une
nouvelle étape picturale. En 1955, au
moment où le critique Clement Green-
berg consacre l’École de New York
dans son article “American-type Pain-
ting”, Jasper Johns peignait son pre-
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6. Il s’agit d’un jeu de mots : l’exposition se
veut un survol (big picture) de ce qui est impor-
tant dans cette École de New York dont les toiles
énormes (big) allaient ensemble avec une rup-
ture de la tradition perspectiviste pour faire
place à une vision du canevas où chaque centi-
mètre avait une valeur égale à chaque autre, ce
qui donnait lieu au concept de peinture all-over
(« partout »).

7. En effet, les œuvres les plus provocatrices
dans cette exposition (au Jewish Museum du
12 septembre au 30 janvier 2011) datent du
temps de l’expressionnisme abstrait. Malheu-
reusement, l’exposition ne réussit ni à présenter
une vision cohérente du féminisme en peinture
ni du féminisme de peintres juives.
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mier « drapeau américain », appliquant
les techniques des impressionnistes
abstraits à un objet on ne peut plus
quotidien. À partir de là, ce seront les
œuvres de Claes Oldenburg, Andy
Warhol et Roy Lichtenstein entre
autres qui reprendront le quotidien à
la place de l’expérience esthétique.
D’un point de vue visuel, ce petit coda
est une douche froide ; mais le MOMA

avait sans doute autre chose en vue :
une nouvelle consécration de sa propre
vision de ce qu’est l’histoire (bien
linéaire, et progressive à sa façon) de
l’art moderne. On se réserve le droit de
ne pas être d’accord.

Dick Howard

RELIGIEUX PRÉSENTS
EN ALGÉRIE

Après avoir vu le beau film de
Xavier Beauvois, Des hommes et des
dieux, si vrai, si bien vécu plutôt que
joué par ses acteurs, on ne peut s’em-
pêcher de penser aux autres religieux
chrétiens d’Algérie. Ceux qui, avant ou
après, ont aussi été assassinés. Ceux
aussi qui ont, simplement, fait acte de
présence…

Dès avant l’indépendance, Monsei-
gneur Duval, archevêque d’Alger, avait
donné le ton en prenant résolument
parti contre la torture ; la chose paraît
aisée aujourd’hui ; à l’époque, elle lui
avait valu le surnom, peu affectueux de
la part de ceux qui le lui avaient donné,
de « Mohamed Duval », ainsi que de
nombreuses menaces. Après l’indé-
pendance, Mgr Duval et les autres
évêques d’Algérie ont tous demandé la
nationalité algérienne pour bien mon-
trer qu’ils appartenaient désormais à

ce peuple et en étaient solidaires
quelles que soient les circonstances
sans le filet de sécurité qu’un passeport
étranger aurait pu leur assurer si la
situation devait changer.

Des pieds-noirs étaient restés après
1962 ; certains sont partis ; d’autres
sont morts de vieillesse ; le nombre des
coopérants s’est réduit ; le peuple des
fidèles chrétiens s’est réduit comme
peau de chagrin mais l’Église a voulu
demeurer présente. Modestement, sans
éclat mais proche du peuple. À partir
des années 1990, la situation de semi-
guerre civile a posé à chacun la ques-
tion que se sont posés les moines de
Tibhirine : ne faudrait-il pas partir ?
Quel sens cela aurait-il de mourir
assassiné ?

L’un des prêtres qui était là-bas, le
père Claude Gary, m’a répondu en
octobre 1996, cinq mois à peine après
la mort des sept moines :

Je viens de prendre la décision, avec
l’aide de Dieu, de vivre et mourir en
Algérie… malgré le désarroi, la peine
immense causée par la mort de nos
Frères, cela m’a apporté la paix et me
soude étroitement à leur incarnation jus-
qu’au bout, à la suite de Jésus. Et
d’ailleurs, le peuple algérien qui com-
prend parfaitement que certains partent,
aime que d’autres restent et lui fassent
confiance, lui redonne confiance par
notre seule présence aimante.

Tout était dit là par cet homme, prêtre,
solide et gai paysan enraciné durant
35 ans dans l’est algérien, qui est mort
d’un « bête » cancer en 2003. Sa vie
ressemblait à celle des moines, consa-
crée à Dieu et à toutes sortes de petits
services qu’il pouvait rendre aux uns
et aux autres, chaque jour, sans pro-
sélytisme, juste par amour pour ce
peuple (le mot – et l’affection ! – reve-
nait dans presque toutes ses lettres1).

1. Voir père Claude Gary, Nicolas Clément,
Un serviteur inutile ? Correspondance algérienne
1979-2003, Paris, Marsa Éditions, 2006.
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