PLASTICITE DE
SHAKESPEARE

Chronique
transatlantique (IX)

Shakespeare était friand de jeux
d’identité (y compris sexuelle), de dé-
guisements, des jeux de mots et des
doubles sens qui aboutissent a des
retrouvailles inattendues.

Sa premiere piece, La comédie des
erreurs, est déja un summum du genre
parce que, s’agissant d’une comédie, la
profondeur des personnages n’a pas
besoin d’étre développée. Elle est mon-
tée par The Acting Company, créée en
1972, qui s’est donnée pour mission
d’apporter aux étudiants de villes et
régions artistiquement mal desservies
une véritable expérience théatrale. Leur
tournée de 2010-2011 les a amenés au
campus de la Pace University (du 9 au
17 avril).

Lhistoire est simple. Le bateau ol
se trouvait une famille coule lors d’une
tempéte ; les fréres jumeaux ainsi que
leurs esclaves personnels, qui vont se
révéler étre des jumeaux également, se
retrouveront apres des jeux d’amour et
des escarmouches avec la justice ; et
pour comble, le pere qui les cherchait
retrouvera dans la personne d’une
abbesse la femme qu’il pensait noyée.
Histoire peu vraisemblable explique le
directeur, Tan Belknap, d’ot une pro-
duction qui s’inspire du style de Char-
lie Chaplin, un jeu exagérément ges-
tuel couplé avec des gags répétés qui
visent & montrer en quoi et pourquoi la
comédie shakespearienne est souvent
Pexpression d’un désir inavoué, d’une
douleur qu’on n’ose pas exprimer. Ainsi
cette piece quelque peu superficielle
acquiert un caractere durable, presque
classique.

Apporter au pays profond une culture
classique est aussi la mission de
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I’Aquila Theater, créé en 1991, qui a
présenté Le songe d’une nuit d’été au
Skirbell Center (le 22 avril 2011). Cette
compagnie, qui visite une soixantaine
de villes chaque année, propose une
vision large du «classique ». Par
exemple, la veille de sa présentation du
Songe, elle montait une version superbe
des Six personnages en quéte d’auteur
de Pirandello, soignant I’allusion au
classique par un usage inattendu de
masques (créés par David Knezz).

Méme si J’apprécie d’habitude cette
troupe, j’ai été plutdt dégu par cette ver-
sion du Songe d’une nuit d’été, qui m’a
semblé tratner trop longtemps avant
d’aboutir. Lhistoire, ou plutdt les trois
histoires qui composent la piece, tour-
nent toutes autour de la nature irra-
tionnelle de I'amour. Si c¢’est cela la
« these » de la piece, il m’a semblé
qu’on aurait pu se passer du dernier
acte ol les artisans, dont Bottom, celui
qui, dans la deuxieme histoire, fut trans-
formé en ane pour devenir I'objet du
désir fou de Titania, la reine des fées,
avant que tout le monde se réveille, pré-
sentent leur propre version d’une his-
toire d’amour. Comme il se doit, leur
piéce est assez gauche, 'humour boi-
teux, la trame inélégante.

Curieux, je suis allé interroger Peter
Meineck, le fondateur et directeur artis-
tique d’Aquila. Avant d’en venir & ma
déception, il m’a expliqué I'origine et
la nature du projet d’Aquila. De forma-
tion classique, anglais habitant New
York, Meineck a traduit plusieurs pieces
du grec et du latin. Ses acteurs sont sou-
vent des Anglais, expliquait-il, car des
acteurs américains qui s’établissent a
New York sont souvent originaires de
la province et n’ont aucun désir de s’y
retrouver, tandis que les Anglais,
modernes Kerouac sur les routes, révent
de longues tournées dans "’Amérique
profonde. Enfin, il est difficile (et cher)
de trouver & New York une salle de la
taille nécessaire pour rendre le carac-
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tere « épique » qui est essentiel au clas-
sique tel que Peter Meineck le congoit.
Ainsi, parlant de deux pieces d’Aquila
que j'avais vues il y a quelques années,
la mise en scéne du roman de Joseph
Heller, Caich 22, et celle du premier
livre de I'lliade dans un petit théatre
off-off Broadway, Peter Meineck me dit
que leur production en tournée, dans
des salles de 500-600 places était plus
réussie, et que, pour cette raison, il avait
refusé loffre d’une salle permanente
new-yorkaise plus petite!.

Revenant au Songe, Peter Meineck
reconnaissait la difficulté de la redon-
dance de la piece mais il expliquait que
le metteur en scene, Kenn Sabberton,
tenait & cette scéne qui avait une cer-
taine portée politique, car la piece de
Bottom et ses amis artisans était tout
de méme présentée devant la royauté...
tout comme celle de Shakespeare était
montée devant la reine et sa cour”. Cette
politique « de classe », disait Meineck,
est plus fréquente dans les productions
anglaises de la piece. C’est possible...
Néanmoins, je garde en mémoire la ver-
sion du Songe que j’avais vue il y plu-
sieurs années présentée par la Guérilla
Shakespeare Company a Washington
Square Park au moment ot la nuit tom-

1. Cette idée d’une distance épique néces-
saire au classique donne a penser. Voir « Quelle
distance pour voir clair ? Chronique transatlan-
tique VI », Esprit, février, 2011, p. 191-195.

2. Le caractere de Bottom fut créé expres pour
Kemp, un ami de Shakespeare, ce qui fait pen-
ser qu'il y attachait de 'importance. Selon cer-
tains commentateurs, Bottom représente une des
plus sublimes créations de Shakespeare. En effet,
cet homme dont la bonne humeur rieuse reste
constante a travers toutes les péripéties du Songe
a quelque chose d’admirable, représentant peut-
étre la « classe » artisanale, mais son rapport a
la « these » de irrationalité de 'amour n’est pas
évident.

3. Je n’ai pas pu voir la version de Songe pro-
duit par Folding Chair Classical Theatre du 5 mai
au 4 juin 2011 dont Pastuce serait qu’elle est
jouée par seulement six acteurs dont le role sera
déterminé par le public avant le début de la piece.
On ne sait pas pourquoi ni comment cet artifice
ajoute un élément nouveau.

bait et que la magie de la nature se fai-
sait sentir avec I'air enfin rafraichi d’'un
jour humide de I6té new-yorkais?®. Lors
d’un tel moment magique, le Songe se
suffit sans la reprise artisanale d’un
supplément politique.

Classique et politique
pour public averti

Qu’en est-il du politique chez Sha-
kespeare ? Si la question a un sens, ¢’est
que I’effort pour y répondre démontre
que le politique n’est pas un domaine
séparé de fagon étanche de la vie et
réservée a une analyse en surplomb de
spécialistes. Les pieces historiques, tels
les deux Richard et les trois Henry, sont
autant d’études du caractere humain.
Peut-on dire que Hamlet ou Othello sont
des pieces politiques ? Jules César et
Antony et Cléopdtre se situent peut-étre
dans la tradition républicaine qui
cherche ses modeles et illustrations chez
les Romains ; mais Shakespeare était-
il républicain ? 11 est vrai que Karl Marx
connaissait bien et aimait citer Sha-
kespeare ; mais les discours qu’il cite
longuement dans les Manuscrits de
1844, cette ceuvre qui témoigne de son
passage de la philosophie au politique,
se trouvent dans Timon d’Athénes. Or,
cette piece tardive n’a, semble-t-il, pas
été mise en scéne du vivant de Sha-
kespeare et son authenticité fut long-
temps mise en question (elle ne se
trouve pas dans I’édition des (Euvres de
1938 que j’ai héritée de mon grand-
pere).

De quoi s’agit-il dans Timon (qui fut
donné au Public Theater du 15 février
au 6 mars 2011) ? Un homme riche,
dont la vanité est nourrie par les
cadeaux qu’il offre & ses amis, invite &
une table bien fournie ot lon fait I'éloge
de la vraie amitié. Lui qui ne s’occu-
pait jamais de gérer sa fortune appren-
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dra qu’il n’a pas seulement tout dépensé
mais qu’il est endetté jusqu’au cou. Ses
visites successives & ses amis pour
emprunter de I'argent rencontrent des
refus plus éhontés les uns que les
autres. Alors Timon devient misan-
thrope ; il quitte la société pour vivre
dans la forét. C’est la, alors qu’il conti-
nue & maudire ’humanité entiere, qu’il
découvrira une cache d’or dont il n’a
plus que faire... mais qui lui attire la
visite de ses anciens amis qui esperent
de nouveau profiter de sa fortune. Et
c’est alors qu’il se livre aux impréca-
tions que cite le jeune Marx :
Ce peu d’or suffirait a rendre blanc le
noir, beau le laid, juste I'injuste, noble
I'infAme, jeune le vieux, vaillant le
lache... Cet or écartera de vos autels vos
prétres et vos serviteurs ; il arrachera
Poreiller de dessous la téte des mou-
rants ; cet esclave jaune garantira et rom-
pra les serments, bénira les maudits, fera
adorer la lepre livide, donnera aux
voleurs place, titre, hommage et louange
sur le banc des sénateurs ; c’est lui qui
pousse a se remarier la veuve éplorée.
Celle qui ferait lever la gorge & un hopi-
tal de plaies hideuses, 'or "'embaume,
la parfume, en fait de nouveau un jour
d’avril. Allons, métal maudit, putain com-
mune 2 toute "humanité, toi qui mets la
discorde parmi la foule des nations...
Ces paroles n’ont pas besoin de com-
mentaire, malgré la suggestive mise en
sceéne au Public qui encourage des com-
paraisons avec le climat surchargé des
années folles de la financiarisation.
Mais si 'on interprete Timon comme
une piece politique, on simplifie le poli-
tique comme tendait a le faire d’une
autre fagon la mise en scene du Songe
chez Aquila. Prenons I’exemple d’une
autre grande piece de Shakespeare : la
production a la Brooklyn Academy of
Music (le BAM) du Roi Lear sous la direc-
tion de Michael Grandage avec Derek
Jacobi dans le rdle principal* (du
28 avril au 4 juin 2011). Leur choix,

contestable, semble étre de souligner

le psychologique, la crainte de la
vieillesse et de la folie avec le retour &
I’enfance qui s’ensuit ; puis le carac-
tere arbitraire et hautain d’un roi qui
ne peut pas accepter d’étre un simple
homme et qui bannit sa fille adorée,
Cordélia, qui se refusait a le flatter. Tout
cela traverse la piece, ainsi que le theme
de la vision chez un homme qui ne peut
ni se voir ni voir "autre pour ce qu’il
est (succombant aux flatteries des deux
sceurs ainées).

Mais ce n’est pas seulement Lear qui
est trompé (et se trompe) par son absen-
ce de vision. C’est aussi le loyal Glou-
cester, qui ne voit pas le piege tendu
par Edmund, son fils batard, a Edgar,
I’héritier 1égitime qui souffrira, comme
Cordélia, de I'aveuglement d’un pere.
Et ¢’est Gloucester auquel on arrachera
les yeux, et qui ne saura pas reconnaitre
Edgar, déguisé en fou pour se protéger
de la menace que fait peser sur lui et
son pere et son demi-frere. Edgar, réduit
a sa nudité, donc entierement visible,
sera « le fou qui guide les aveugles »
alors qu'Edmund continue ses trompe-
ries. « J’aurai ces terres par mon esprit
(wit) sinon par la naissance », disait-il
déja au premier acte. Est-ce lui donc,
Edmund, qui représente le politique ?
Ce serait trop simple ; Shakespeare
n’identifie pas politique et pouvoir. On
le voit & la fin de la piece : c’est le ché-
tif duc d’Albany, moqué pour sa « dou-
ceur laiteuse » par sa femme, Gonéril,
la fille de Lear, qui ramasse le pouvoir
alors que son ambitieuse femme deve-
nue rivale de sa sceur et conspiratrice
pour I"amour d’Edmund mourra apres
avoir empoisonné Régane, sa sceur. Ce
dernier, au lieu de gotiter 'amour de
deux femmes, mourra a son tour, avant

4. Peter Meineck me dit que le théatre de la
BaM a la taille idéale pour faire du théatre
« épique ». Ce lieu, un ancien cinéma laissé en
quasi-ruines, fut découvert par Peter Brook, qui
voulait y faire jouer sa version de la Mahabha-
rata.
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de pouvoir annuler la sentence de mort
de Cordélia, ce qui finira par briser le
ceeur de son pere.

Lear est une tragédie, ce n’est pas
une fabrique de theses, quelle que soit
leur nature, comme D'illustre par ailleurs
un autre theme qui revient constam-
ment dans cette ceuvre inépuisable :
celui de la force non maitrisable de la
nature, actualisée dans cette produc-
tion de Lear par la fameuse sceéne de la
tempéte ol le fou du roi essaie de rai-
sonner a sa fagon avec celui qui ne peut
pas s’accepter pour ce qu’il est.

Il y a une autre simplification du
politique a éviter chez Shakespeare :
celle qui voit la Tempéte comme une
sorte de tract anticolonialiste. Le per-
sonnage de Caliban (dont le nom rap-
pelle le cannibale) représenterait un
habitant primitif de I'tle auquel Pros-
pero apprend le langage avant d’en faire
son esclave. C’est vrai, mais ce n’est
pas tout ni le plus important. Car Pros-
pero est un magicien qui gouverne avec
sa baguette magique toute I'action de
la piece (par la médiation de son autre
esclave, la fée Ariel). Est-ce donc Pros-
pero qui serait 'incarnation du poli-
tique ? S’il était, c’est un gouverneur
généreux, car il accepte ce qu’il n’avait
pas prévu, 'amour de sa fille Miranda
avec Sébastian. Encore une fois, la
trame est plus compliquée. Dans la pro-
duction proposée par le Target Margin
Theater (du 7 au 27 mai 2011), sous la
direction de David Herskovits, le direc-
teur qui présente la piece au public dis-
parait pendant que la tempéte fait rage ;
et quand I’action de la piece commence,
cet homme réapparait dans le person-
nage de Prospero qui, quand on y songe,
joue le role du metteur en scene idéal,
tout puissant et tout prévoyant. Ce serait
done ’homme du politique ? Mais, on
sait qu'a la fin, Prospero abjure la
magie, libere Caliban et Ariel, et tout
le monde se réconcilie dans une har-
monie enfin trouvée.

L’actualité de Shakespeare

La production de la Tempéte dont je
viens de parler eut lieu I'un des pre-
miers beaux samedis du printemps, a
16 heures, dans une petite salle devant
un public surtout jeune. A quelques
exceptions pres, les acteurs étaient
jeunes aussi, certainement pas des pro-
fessionnels ; et la mise en scene était
créative mais austere. Qu’est-ce qui
attire aussi bien des acteurs que le
public ? On se pose la question depuis
plusieurs siecles. Je me la suis posée
de nouveau il y a quelques semaines
lorsque, traversant Washington Square
Park, apres avoir entendu les chanteurs
folk qui rivalisent avec des apprentis
jazzmen, tous deux sur un fond sonore
de I’enclos ot les chiens peuvent jouer
librement sans laisse, je passais & coté
d’un groupe d’étudiants qui présentaient
leur version peu fardée de La nuit des
rois. Visiblement enthousiastes, mélant
des chansons élisabéthaines avec hits
des Beatles, leur présence dans ce parc
était impressionnante. Hélas, j’ai fini
par partir car I’aboiement des chiens
était plus fort que la voix des acteurs.

Il'y a quelque chose dans la langue
de Shakespeare qui attire ; je crois que
cela tient a sa capacité de libérer les
connotations de la parole, parfois en
comédie ou en paradoxe, parfois avec
une sensibilité psychologique frappante,
parfois aussi dans un jeu scatologique.
J’en ai trouvé une confirmation dans un
endroit tout a fait inattendu : une ver-
sion, revue, retraduite et réimaginée du
Misanthrope de Moliere. 1l s’agit de The
School for Lies (au Classic Stage Com-
pany, du 13 avril au 22 mai 2011). Cette
production réunit le traducteur David
Ives avec le metteur en scéne Walter
Bobbie dont la collaboration nous avait
donné (en janvier 2010) une magnifique
Venus in Fur qui montrait la métamor-
phose d’un directeur qui voulait mettre
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en scene le roman éponyme de Sador
Masoch qui sera petit & petit apprivoisé
par une apprentie actrice. Ives et Bob-
bie avaient déja collaboré au méme
théatre en 2007 dans New Jerusalem,
une représentation de la vie et du pro-
ces en hérésie de Spinoza qui révélait
un Spinoza jeune et enthousiaste que
je ne connaissais pas. On comprend
donc que malgré ma manie shakespea-
rienne, je suis allé voir ce qu’ils ima-
ginaient faire de, ou avec, Moliere.

L'idée de la mise en scene est de
remplacer Alceste par un nouveau per-
sonnage dénommé Frank, dont le nom
est évidemment choisi pour son asso-
nance avec « franc ». Chez Moliere,
Alceste s’obstine dans sa détestation de
I’homme et de la société et Célimene
refuse de se retirer avec lui. The School
transforme cette conclusion sombre pour
en faire une histoire burlesque — pour
le shakespeariser pourrait-on dire ! Le
résultat est remarquable ; David Ives
rend parfaitement le style en couplets
de vers rimés de Moliere de sorte qu’on
se prend parfois & imaginer que les
acteurs parlent francais®.

Mais comment peut-on « shakes-
peariser » Moliere ? Personnage contra-
dictoire, et donc comique, Alceste est
attiré par Célimene, une femme dont il
devrait mépriser les meeurs. Alors que
Moliere n’explique pas I'origine de cette
attraction d’opposés, The School invente
une intrigue fondée sur la rumeur, le
double sens (parfois grossier, Clitandre
devenant Clitoris a plusieurs reprises)
et le travestissement pour la faire com-
prendre. C’est son ami, Philante, qui
sera a 'origine d’une rumeur qui donne
a Frank une origine royale, ce qui inté-

5. Or, quand on fait attention aux comporte-
ments dénoncés par Frank, on reconnait tout de
méme notre propre époque. Notons aussi la qua-
lité des costumes (y compris les coiffures) due a
William Ivey Long qui a fait des trouvailles pour
mélanger le style de I'époque avec le contempo-
rain.

resse une Célimene accablée de proces
résultant de son franc-parler (comme le
fut Pauteur de Tartuffe). Frank, de son
coté, est I'objet du désir secret ’Eliante
(elle-méme désirée par son ami Phi-
lante, qu’elle méprise a cause d’une
rumeur, selon laquelle il serait un tra-
vesti, inventée par Frank pour dénon-
cer le regne de la rumeur). Frank, pour
dépiter Célimene, offre sa main a la
timide Eliante qui devient ainsi la rivale
de sa cousine, ce qui donne lieu a des
échanges a double tranchant.

Lintrigue se complique encore lors-
que Célimene est confrontée a Arsinoé,
la prude qui lui a volé des lettres com-
promettantes, mais qui va a son tour
convoiter, et s’offrir, & Frank, qui reste
aveuglément fidele & Célimene. Ou que
I’on tourne, la franchise semble vouée
a une incompréhension réciproque. Au
dénouement, on se croit chez Shakes-
peare. Il se trouve en effet que Frank
n’est autre qu’Alceste, le mari de Céli-
mene disparu sans traces lors d’un
voyage. Il se serait déguisé pour tester
la fidélité de sa femme, objet de rumeurs
malveillantes et dont la vie de coquette
moqueuse de tous ces prétendus amants
était une maniere de maintenir sa fidé-
lité au mari qu’elle persistait & aimer.
Et, pour comble, on va apprendre que
le domestique de Frank est le frere
jumeau longtemps disparu du serviteur
de Célimene.

Si je termine sur The School for Lies
c’est pour dire que Shakespeare a bon
dos ; il supporte des interprétations
diverses et se préte méme 2 une reprise
d’un auteur aussi classique qu’est
Moliere. Il est un classique qui reste
actuel parce que son ceuvre résiste a
toute réduction simpliste qui en ferait
un auteur a these. Si j’insiste sur ce der-
nier point, ¢’est que j’étais allé quelques
jours avant d’écrire cette chronique voir
Living with History : Camus, Sartre, de
Beauvoir (au Medicine Show Theater
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Ensemble, du 28 avril au 22 mai), écrit
par Howard Pflanzer avec l'assistance
de la metteur en scene issue du théatre
expérimental, Barbara Vann. Il s’agit
d’une production ambitieuse qui
cherche a montrer que Iexistentialisme
avait lui aussi bon dos, et qu’il garde
(ou pourrait retrouver) son actualité
parce que, comme le disait Camus,
«rien dans la vie n’est clair et simple ».
On peut ne pas étre d’accord sur le plan
philosophique ou politique avec cette
reprise des frasques et débats des exis-
tentialistes pendant et apres I'Occupa-

tion (jusqu’a la mort de Camus), mais
I'intérét de la piece comme ceuvre théa-
trale vient de sa maniere d’introduire
des scenes de pieces telles que Cali-
gula, Les mouches, ou Huis clos (ainsi
que Le désir atirapé par la queue de
Picasso). Hélas, je ne suis pas slir que
ces ceuvres solent toujours connues du
public, ce qui fait qu’il y a parfois des
longueurs ot 'on se perd, ce qui ne
contribue pas au renouvellement sou-
haité par I’équipe du Medicine Show
Theater Ensemble.

Dick Howard



