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VIES D’ARTISTES :
QU’EST-CE QUI FAIT
L’ŒUVRE ?
Chronique
transatlantique (V)

De New York à Paris, et retour :
curieusement, malgré mon affection
pour cette énorme institution qu’est le
Met, son confrère parisien, le Louvre,
m’attire peu. Trop de touristes ? Tré-
sors mal mis en valeur ? Commissaires
n’osant pas inventer des expositions
inattendues ? Toujours est-il que je me
retrouvais plutôt à faire la queue au
Grand Palais pour Monet et au musée
d’Art moderne de la ville de Paris pour
Basquiat. Expositions méritoires, des
must mais aussi du convenu, surtout
chez Monet où la seule toile quelque
peu inattendue était Les dindons dont
la blancheur contrastait fortement avec
la palette habituelle du maître.

Le cas de Jean-Michel Basquiat est
particulier. Taggeur sous le pseudo-
nyme « Samo », il devint le chouchou
du monde d’avant-garde avant de mou-
rir d’une overdose en 1988 à l’âge de
27 ans. L’exposition suit son évolution,
et surtout sa manière d’assumer son
identité d’artiste. Or, son évolution ful-
gurante connut un échec lors de sa col-
laboration avec cette autre incarnation
de la mode, Andy Warhol. L’échec était
sans doute prévisible, mais le choc fut
réel, et l’organisation de l’exposition
semble suggérer que ses dernières
œuvres préfigurent sa propre dispari-
tion. Ce fils d’un père haïtien et d’une
mère portoricaine, taggeur anarchique
pris dans le tourbillon de l’argent, de
la mode et de la célébrité internatio-
nale aurait perdu les pédales ; et son
œuvre refléterait une recherche de sa
propre identité et, finalement, le déses-
poir de ne pas l’avoir trouvée. On peut

appeler cette manière de lire une
œuvre à partir de la biographie de l’ar-
tiste – surtout vue à la lumière de son
dénouement, ici la disparition pré-
coce – la tentation téléologique. Elle
n’est pas toujours fausse, mais elle
s’applique surtout aux œuvres
médiocres, pour ne pas dire ratées,
comme dans le cas de Basquiat.

La tentation téléologique

Pour tester mon hypothèse, je suis
allé au musée d’Art et d’Histoire du
judaïsme qui exposait (du 21 sep-
tembre au 23 janvier 2011) pour la pre-
mière fois à Paris, Felix Nussbaum. Le
peintre, né en Allemagne en 1904, fut
déporté à Auschwitz dans le dernier
convoi à quitter la Belgique, fin juillet
1944. Cette vie tragique se prête évi-
demment à la tentation téléologique, ce
que les commissaires de l’exposition
soulignent d’abord en reproduisant sur
l’annonce de l’exposition une toile de
1943, Autoportrait au passeport juif. Ils
y insistent dans le catalogue dont la
couverture reproduit une œuvre de
1940, Autoportrait dans le camp tandis
que la quatrième de couverture pro-
clame que Nussbaum « a donné de
l’oppression et de la persécution
quelques-unes de leurs représentations
les plus mémorables ». Pourtant, au-
dessus de cette évocation, on voit, en
plus petit, une autre toile de 1943,
Autoportrait au chevalet, où l’artiste
insiste sur sa qualité d’artiste qui ne
s’identifie pas simplement avec sa
situation personnelle1.
Mort au camp, le vœu de Felix

Nussbaum – « ne laissez pas mes
œuvres mourir » – était en partie

1. Pourtant, Nussbaum signale sa propre
situation d’exilé traqué par le positionnement à
côté de sa palette de trois petits flocons étique-
tés : « mort », « nostalgie » et « souffrance ».
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exaucé ; 214 œuvres retrouvées sont
abritées dans le beau musée construit
par sa ville natale d’Osnabruck d’après
le projet de Daniel Libeskind, dont 59
sont présentées à Paris. Difficile d’y
trouver une quelconque téléologie. Le
visiteur part des œuvres de jeunesse,
marquées par le climat post-expres-
sioniste et la « nouvelle objectivité »
où le peintre fait son apprentissage.
Deux toiles font allusion à sa judéité,
mais c’est surtout sa vocation d’artiste
qui prédomine. En effet, ses années
d’apprentissage sont couronnées par un
prix qui lui permet de passer du temps
en Italie où il approfondit ses connais-
sances de la pittura metafisica, notam-
ment celle de Giorgio de Chirico. La
prise de pouvoir nazi le contraint à
l’exil, d’abord à Ostende où, en artiste,
il met en images la précarité de sa
situation, par exemple dans le Ferry
pour Douvres de 1935 où le bateau
échoué à marée basse fait de vains
efforts, signalés par une fumée épaisse,
pour partir alors qu’un couple (Felix et
sa femme, sans doute) dans une petite
barque rame silencieusement pour
retourner au port. Cette toile illustre
une sorte de dialectique qui hante
l’œuvre de Nussbaum, signalé par le
besoin de vivre en cachette, de garder
le secret, de porter un masque tout en
continuant à peindre, donc à s’exposer
et à « parler » avec le pinceau.

En tant qu’artiste, Nussbaum sait
que son sort n’est pas unique ; il le
signale par une magnifique image d’un
homme recroquevillé sur une chaise,
au bout d’une longue table rectangu-
laire sur laquelle est posé un globe qui
jette son ombre sur la table à l’endroit
où l’œil est alors attiré par une porte
qui donne sur un paysage désertique,
deux arbres dénudés et des oiseaux
noirs renforçant la désolation de la
scène. C’est Le refugié (1) de 1939.
Nussbaum est apatride ; mais il reste

peintre, comme le montre par exemple
l’extraordinaire Nature morte au pam-
plemousse de 1940 où le fruit jaune éta-
blit le lien avec un vase classique ren-
versé et deux livres superposés dont
l’un porte le titre : La nature morte de
Felix Nussbaum ; cette image classique
est pourtant cadrée par un fragment du
journal Le Soir où est annoncé le début
de la guerre. Peu après, Nussbaum est
dénoncé et envoyé au camp de Saint-
Cyprien dont il échappe, passant par
Paris avant de retrouver Bruxelles où
il devra vivre en clandestinité. Cette
double aventure – captivité et clan-
destinité – induit à la tentation téléo-
logique. Mais l’évolution du peintre, sa
recherche d’un style, et sa capacité de
mettre en images son histoire person-
nelle devraient détourner le visiteur
d’une telle explication finalement
réductrice.

Il est vrai que les dernières pein-
tures exposées à Paris nous apparais-
sent, à nous qui savons l’horreur qui
s’ensuivit, prémonitoires. Dans son
introduction au catalogue, la directrice
du musée d’Art et d’Histoire du
judaïsme, Laurence Sigal-Klagsbald,
décrit Nussbaum comme « un peintre
de l’anxiété, de la clandestinité, de
l’enfermement, de la menace et de son
poids mortifère ». Elle trouve chez lui
« du Kafka ». Or, chez Nussbaum
comme chez le romancier juif de
Prague, ce n’est pas l’expérience per-
sonnelle qui explique la vision mais la
capacité de l’artiste à imaginer une réa-
lité qui dépasse l’expérience d’un
homme pour devenir celle de tous les
hommes, de l’humanité. On le voit dans
la dernière grande œuvre de Felix
Nussbaum, Triomphe de la mort (Les
squelettes jouent une danse) de 1944,
qui clôt l’exposition. Sur le premier
plan de l’œuvre se trouvent les sym-
boles de la civilisation, une machine
à écrire, une partition musicale, des
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livres anciens, des statues cassées et
des peintures déchirées, un piano
dépiécé et une pendule arrêtée ; sur le
deuxième plan dansent les squelettes
ricanant, tambours battants, trompettes
et cornes criantes alors que se joue
l’orgue de la Barbarie ; enfin, au ciel,
des cerfs-volants – masques grimaçants
dans un ciel lourd de menaces – signa-
lent que l’espoir ne viendra pas d’en
haut. Une telle toile n’est pas l’œuvre
d’un homme singulier qui craint pour
son avenir ; elle est le travail d’un
artiste dont l’objet dépasse les fins d’un
seul homme2.

L’art et la photo

Une autre exposition parisienne,
visitée la veille du départ pour New
York, montre pourquoi il faut éviter
toute forme de tentation téléologique.
Il s’agit de « Heinrich Kühn. À la
recherche de la photographie parfaite »
(musée de l’Orangerie, 6 octobre 2010-
24 janvier 2011). En allemand, la pho-
tographie s’appelle Lichtbild, littérale-
ment une figure ou image lumineuse.
Sous l’influence du « mouvement pic-
torialiste » né en Angleterre dans les
années 1880, Heinrich Kühn (1866-
1944) se refusait à l’idée que l’appa-
reil photo n’existe que pour enregistrer
ou pour représenter une réalité déjà
donnée – ce qui serait une autre forme

de la téléologie et l’opposé de l’œuvre
d’art. Constamment à l’affût de nou-
velles technologies aussi bien que de
nouvelles techniques, Kühn voulait
peindre en photographe. De même que
la peinture ne s’abstient pas de se réfé-
rer à la réalité, sa photographie – qui
par moments se réduisait presqu’à un
simple jeu de lumières – traitait des
sujets et objets familiers, de la famille
et la femme, de la nature morte au pay-
sage peuplé. De même que la peinture
n’est jamais simplement une repro-
duction utilitaire, de même les photo-
graphies de Heinrich Kühn – ses Licht-
bilder – gardent leur valeur propre.

Réfléchissant sur la photographie
de Heinrich Kühn à mon retour à New
York, je suis allé au Brooklyn Museum
of Art, cette institution qui rivalisait
avec le Met avant que Brooklyn ne soit
incorporé dans le grand New York, et
qui reste une des institutions à décou-
vrir en dehors de Manhattan. Je me
dirigeais vers l’exposition “Norman
Rockwell : Behind the Camera” (19
novembre 2010-10 avril 2011). J’y
étais frappé d’abord par l’âge avancé
des visiteurs, mais cela se comprend :
Rockwell (1884-1978) était pendant
des décennies l’artiste le plus connu
des États-Unis, ayant décoré la cou-
verture du magazine populaire The
Saturday Evening Post 321 fois entre
1916 et 1963, avant de partir à l’heb-
domadaire Look où il fit encore 64 cou-
vertures. Les scènes qu’il composait
représentaient une Amérique autant
démocratique qu’égalitaire, ses per-
sonnages habitaient des petites villes
ou des villages rustiques, n’étaient ni
riches ni pauvres, se respectaient eux-
mêmes, avaient du respect pour les
autres et travaillaient avec eux. Rock-
well, qui avait commencé sa carrière
comme dessinateur de calendriers pour
les boy-scouts, continua longtemps à

2. Je recommande la lecture du catalogue
publié par Skira Flammarion, 2010, qui com-
porte de belles analyses de chaque toile et sur-
tout un essai de Philippe Dagen sur « L’art phi-
losophique de Felix Nussbaum ». Par ailleurs,
le catalogue nous apprend que la compagne de
Felix Nussbaum Felka Platek, rencontrée en
1924 et déportée avec lui deux décennies plus
tard, était elle-même peintre. Mais de son œuvre,
on n’apprend rien. On la voit avec Nussbaum
dans une toile de 1942, elle toute nue avec un
collier, lui la braguette ouverte, le journal quo-
tidien par terre et, par la fenêtre, une rue sombre
marquée par deux figures isolées… la normalité
de la vie érotique malgré et contre le monde !
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produire ce genre de visions d’une
Amérique idéale3.
Rockwell ne se considérait pas

comme un peintre ; il se présentait
comme un illustrateur, mieux un illus-
trateur commercial. Or, après avoir
composé et dessiné ses projets de cou-
verture, il se servait des huiles pour
faire la version finale. À regarder ces
peintures, il faut dire qu’il avait un cer-
tain talent. Mais à considérer le mes-
sage que voulaient transmettre ces
illustrations, il faut admettre qu’elles
sont très souvent du kitsch, et même
lorsqu’elles réussissent, elles illustrent
ce qu’on a appelé du midcult ou middle
brow4. Or, mon propos ici n’est pas de
dénoncer un produit de masse dénué
d’intérêt autre que sociologique, voire
historique. L’intérêt de l’exposition à
Brooklyn se trouve dans l’utilisation de
la photographie pour produire un art
commercial. À partir des années 1930,
Rockwell faisait faire (par un profes-
sionnel) beaucoup de photos de gens
ordinaires faisant des activités ordi-
naires avant de peindre ses portraits de
l’Amérique idéalisée. Il s’en servait
pour composer des images idéales plus
réelles qu’aucune réalité parce que
composées à partir de photos rendues
hyperréelles, et donc universelles, mal-
gré le fait que ces compositions
n’avaient jamais existé auparavant. En
ce sens, la photo était le moyen qui ser-
vait une fin qui, elle, était idéologique.
C’est cela qui explique que le kitsch
participe d’une téléologie, et qui

confirme mon hypothèse qui distingue
la tentation téléologique du vrai art5.

Le réalisme
en quête d’un autre télos

Pour mettre cette hypothèse à une
dernière épreuve, je suis allé au Whit-
ney Museum pour visiter l’exposition
“Modern Life: Edward Hopper and His
Time6”. Il s’agit de comprendre ce
qu’on appelle le « réalisme améri-
cain », qui prend forme entre 1900 et
1940. C’était la période où Gertrude
Whitney créait sa propre collection
avant de donner naissance au musée
qui porte son nom en 1931. Si les
œuvres de Hopper fournissent le noyau
de l’exposition – le musée détient
quelque 2 500 œuvres de l’artiste,
grâce en partie à une donation par la
femme de l’artiste –, leur cohabitation
au deuxième étage du musée avec ses
contemporains crée une ambiance plai-
sante. On y trouve le grand portrait de
la jeune Gertrude Whitney en 1916 par
Robert Henri ; c’était l’époque où les
mœurs se libéraient, et les femmes
aussi, mais aussi celle de la vie urbaine
et de l’émergence d’une classe ouvrière
(ignorées par Rockwell) qui sera l’un
des thèmes de l’Ashcan School. Bien-
tôt viendront les années 1920 que typi-
fient d’un côté les jeux populaires dont
la boxe, représentée ici par la magni-
fique toile de George Bellows (1924)
où le challenger, l’Argentin Firpo, sort
le champion américain, Dempsey, du
ring. C’est aussi le moment de l’indus-

Journal

3. Ce constat doit être qualifié, surtout pour
ce qui concerne ses couvertures pour Look, qui
s’adressaient à des sujets d’actualité. Politique-
ment, Rockwell était plutôt progressiste, comme
le verrait celui qui visite le Norman Rockwell
Museum à Stockbridge, Massachussetts, où se
trouvait l’atelier de Rockwell.

4. Ce dernier terme fut employé par Virginia
Wolf puis popularisé par Dwight MacDonald
dans son essai Masscult and Midcult de 1960.

5. On pourrait objecter que l’utilisation
contemporaine de la composition photographique
sert aussi à des fins critiques, par exemple chez
Cindy Sherman et ses émules comme Laurie
Simmons ou Gregory Crewdson.

6. Voir le catalogue Modern Life. Edward
Hopper and His Time, édité par Barbara Haskell
et Ortrud Westheider, Munich, Hirmer Verlag,
2010.

4
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trialisation, d’abord idéalisée, par
exemple par Charles Demuth en 1927
puis Charles Sheeler en 1932, puis
rejetée pendant les années 1930 en
faveur d’un retour à la simplicité rurale
ou villageoise idéalisée par Rock-
well… mais à sa façon par Hopper, qui
s’établit à Cape Cod pendant une
période.
La photo ne fut pas absente du

développement du « réalisme améri-
cain ». On y rencontre quelques artis-
tes qu’avait côtoyés Heinrich Kühn,
par exemple Stieglitz et Steichen, mais
d’autres aussi comme Paul Strand qui
nous fait voir une belle image de Wall
Street en 1915. Mais dans ces œuvres,
la photo est traitée non comme moyen
mais comme une fin en soi, un produit
d’art et d’imagination, ce que Heinrich
Kühn recherchait à sa manière. Com-
ment est-ce possible ?
C’est par rapport à cette question

qu’on commence à saisir l’apport d’Ed-
ward Hopper et la manière dont il se
distingue de ses contemporains. Ses
œuvres semblent, on le sait, plus réel
que le réel, objectives, presque des
photographies : pensez à la plus
connue, Early Sunday Morning (1930),

qui dépeint un pâté de maisons en
briques rouges endormies ; au rez-de-
chaussée se trouvent des magasins, à
l’étage des appartements : mais aucun
signe de vie humaine ne se manifeste.
Pensez encore à Night Windows (1928)
ou bien de Woman in the Sun (1955) :
dans la première, on voit une belle
fesse de femme, dans l’autre une
femme toute nue mais blafarde, fumant
une cigarette au réveil ; mais l’atten-
tion n’est pas attirée par ces femmes
(qui n’ont rien d’érotique), c’est plutôt
la nudité objective du monde qui les
entoure qui fascine Hopper. C’est cette
absence de toute présence humaine qui
fait que son œuvre exprime la solitude
et aussi l’aliénation d’une Amérique en
train de se transformer. Tandis que
Rockwell utilisait la photographie du
réel pour composer des images d’une
Amérique idéelle qui exprime un telos
imaginaire, c’est l’absence d’une telle
vision qui traverse l’œuvre de Hopper
et lui donne – comme elle avait donné
à Felix Nussbaum – la possibilité de
créer des images où l’imaginaire rejoint
le réel pour interroger la condition
humaine.

Dick Howard
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