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CABARET
ET THÉÂTRE :
DE WEIMAR
À BROADWAY

Le jeune Bertolt Brecht voulait créer
un théâtre qui ne soit que théâtral, qui
ne représente rien du dehors, qui ne
fasse pas la morale, qui soit féroce dans
son refus des mœurs bourgeoises. C’est
ce dernier trait qui relie les œuvres de
jeunesse à celles du Brecht marxisant
qui se servait du Verfremdungseffekt
(l’effet d’aliénation ou distanciation)
afin d’éviter le didactisme un peu lourd
que véhiculent des pièces comme Mère
Courage, le Cercle de craie caucasien,
ou la Vie de Galilée. C’est entre la
période de Weimar et celle du marxisme
qu’il rencontra son premier grand suc-
cès auprès du public avec l’Opéra de
quat’sous. Cette pièce, qui date de 1928,
est une sorte de charnière. Son
« héros », Mackie Messer (Mack le cou-
teau), jouit de la vie libre du gangster
protégé par le shérif, Tiger Brown,
ancien soldat comme lui, avant d’être
trahi par sa copine, la « pirate » Jenny.
L’« anti-héros » de la pièce, Peachum,
est le chef des mendiants et le père de
l’innocente et rêveuse Polly, séduite par
Mackie ; Peachum incarne en quelque
sorte le vil capitaliste dont la richesse
provient du « travail » des autres. Or,
cette pièce ne raconte pas une fable
morale ou politique ; et malgré son inti-
tulé, ce n’est pas un opéra classique,
comme le signale aussi la musique dis-
sonante de Kurt Weill (qui allait bien-
tôt se séparer d’un Brecht marxisant à
tendance didactique). On est ici dans
le cabaret, un genre unique.

Une distance artificielle

L’Opéra de quat’sous a été récemment
(du 4 au 8 octobre) monté par Robert
Wilson dans la Howard Gilman Opera
House de la Brooklyn Academy of Music
(le BAM). J’ai eu la chance d’occuper
l’une des 2 109 places convoitées par
un public enthousiaste ; pourtant, à la
sortie, je me sentais mal à l’aise. Joué
avec une belle maîtrise, en allemand
avec surtitres en anglais, par la com-
pagnie du Berliner Ensemble – le théâtre
dirigé par Brecht lui-même jusqu’à sa
mort en 1956 – l’œuvre ressemblait
davantage à une création de Wilson qu’à
une pièce de Brecht. On connaît le style
maniériste du metteur en scène texan ;
le geste ralenti et le mouvement exa-
géré des acteurs sont accentués par une
mise en scène dépouillée, minimaliste
et froide. En un sens, ce maniérisme
pouvait être la réalisation du Verfrem-
dungseffekt. Il n’y avait pas de danger
que le public se perde dans l’action ni
qu’il s’identifie avec l’un ou l’autre des
personnages représentés. De ce point
de vue, le contrat était rempli. Or, le
fait que le premier acte dure près de
deux heures, alors que le dernier, où se
situe ce qu’on pourrait appeler le nœud
de l’action, se termine en seulement
quarante minutes était troublant. L’ef-
fet de distanciation souligné par le pre-
mier acte, introduit pour inciter le
public à réfléchir sur ce qui est repré-
senté, n’avait plus aucune fonction. Ce
qui fut du cabaret est devenu opéra ; le
Verfremdungseffekt n’était plus que for-
mel, joué.

Du cabaret au cinéma

C’était dans un vrai cabaret, dans
une cave de Greenwich Village, que je
me suis rendu compte de la source de
mon malaise. C’est Brecht lui-même
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mais aussi la jeune compagnie Mor-
ningside Opera qui me l’ont fait com-
prendre1. Je savais que Brecht avait fait
du cinéma – par exemple un film dans
le genre du réalisme socialiste, Kuhle
Wampe : à qui appartient le monde
(musique de Hans Eisler, 1932). Mais
j’ignorais que le jeune Brecht en avait
déjà fait au temps des cabarets. Le Mor-
ningside Opera a eu l’excellente idée
de revenir à un court film muet, Les
Mystères d’un salon de coiffure, tourné
par Brecht et Erich Engel en 1923, avec
Karl Valentin en vedette. Il s’agit d’une
histoire surréaliste compliquée qui
tourne autour de l’idée que l’on peut
avoir de soi-même et de son effet sur
les autres. Peu importe le détail ; l’im-
portant, c’est que Minou Arjomand et
ses quatre acteurs et musiciens – dont
la splendide soprano, Brett Umlauf, qui
incarne l’archétype de la chanteuse du
cabaret, et le violoncelliste Hamilton
Berry, d’une grande inventivité –
miment l’action du film en lui fournis-
sant un accompagnement sonore, en
même temps qu’ils se libèrent aussi bien
des contraintes du mime que de celles
de la structure surréaliste du film. Ce
faisant, ils deviennent des acteurs de
leur propre cabaret. Morningside Opera,
comme à sa façon l’Opéra de quat’sous,
donne ainsi à réfléchir sur l’origine
d’une expérience théâtrale fondée,
comme le voulait le jeune Brecht, sur
son autoreprésentation. Mimer et accom-
pagner ne sont possibles qu’à partir
d’une double représentation, celle du
cabaret et celle du film, qui se sert de
tous les artifices du cinéma pour

s’émanciper d’une réalité qu’il faudrait
honorer ou servir.

Le public en son miroir

Ces croisements entre théâtre,
cinéma et cabaret, j’ai cru pouvoir les
retrouver en allant voir Relatively Spea-
king, qui se joue sur Broadway, au
Brooks Atkinson Theater, un spectacle
qui regroupe trois courtes pièces
d’Ethan Coen, Elaine May et Woody
Allen, mises en scène par John Tur-
turro. C’est une expérience agréable,
amusante et rafraîchissante, mais qui
fait penser à ce que l’on ressent en man-
geant de la barbe à papa, dont il ne reste
en fin de compte que le goût sucré en
bouche. Qui plus est, les mauvaises
langues pourraient relever la ressem-
blance entre la pièce de W. Allen – qui
raconte l’histoire d’un beau-père qui
s’amourache de sa belle-fille, avec
laquelle il finira par se marier – et sa
propre vie. On est bien loin de Brecht ;
en effet, si le théâtre de Weimar, et le
cabaret plus largement, se détournent
du réel pour mieux le comprendre, Rela-
tively Speaking n’est pas une représen-
tation mais le reflet de nos sociétés per-
dues dans leur narcissisme, une
condition dont elles souffrent mais dont
elles jouissent en même temps. Et de
ce drame, le public rit, satisfait de s’y
reconnaître sans y être vraiment impli-
qué. C’est l’inverse du cabaret.

Dick Howard

1. J’ai déjà eu l’occasion de parler d’une autre
production du Morningside Opera, la recréation
d’un opéra de Handel, Atra, dans « La tradition
du nouveau », Esprit, mars-avril 2011.
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