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Regards sur la France Chaque mois, un intellectuel livre au « Monde »
ses réflexions surl'état du pays et I'évolution de nos sociéteés

« Renouer avec le politique »

e philosophe américain Dick
Howard est cet automne a Paris
pourunlongséjour. A cette occa-
sion, il est revenu pour la pre-
miere fois a l'université
Paris-X-Nanterre,ouila étudiéa
la fin des années 1960 et pris part aux évé-
nements de Mai 68. Son travail d’historien
des idées opere un chassé-croisé entre la
France, les Etats-Unis et, plus récemment,
la Grece antique. Plutdét que de publier
dans des périodiques scientifiques, 'uni-
versitaire a choisi de s’inscrire davantage
dans le débat public en collaborant a des
revuestelles qu'Esprit. Dick Howard souhai-
te ainsi participer a la formulation d'une
nouvelle pensée politique de gauche.
L’influence intellectuelle de la France aux
Etats-Unis est-elle toujours perceptible ?

La France a exercé une large influence
dans trois domaines. Il y a tout d’abord la
France littéraire et, a cet égard, l'ére des
grands auteurs est révolue, peut-étre parce
quelanatureetla portée du littéraire chan-
gent face aux nouvelles exigences d'un
monde globalisé. Le grand temps de la pen-
sée critique est lui aussi dépassé. Paradoxa-
lement, au fur et a mesure que la produc-
tion intellectuelle francaise s’est « universi-
tarisée» pour faire face a la concurrence,
elle a perdu de son prestige international,
car cette transformation lui a fait perdre sa
singularité.La pensée endissidencea perdu
ses espaces d’expression; elle semble se
retourner sur elle-méme et ne plus avoir
d’emprise sur la société. Enfin, la troisieme
force de la pensée francaise, son engage-
ment politique, s’est affaiblie, pour des rai-
sons qu'il faudrait approfondir. En tout état
decause,laFranceacessé d'étre unedestina-
tion pour une jeunesse américaine qui,
commemoi, venaiticiattirée par cette tradi-
tionrévolutionnaire qui faisait de la France
une véritable fabrique idéologique. Ce phé-
nomene révele aussi qu’elle a de nouvelles
préoccupations, nées notamment du ren-
chérissement sévere de I'université.

Unautreindicateurde cette fatigueintel-
lectuelle peut se lire dans un article récem-
ment paru dans le New York Times. Steven
Erlanger, quia quitté en octobreladirection
du bureau parisien de ce quotidien, a signé
un essai en guise d’au revoir a Paris. Au
milieu de considérations bien pondérées —
la beauté de la ville, la médiocrité de la
baguette —, une omission parait lourde de
sens. Pas un mot n’est écrit concernant la
pensée ou la vie politique. Pourtant, la pen-
sée critique et la politique étaient aupara-
vant des produits phares d’exportation
pour la France, surtout pour la jeunesse
mondiale.Untel escamotagedelapartd'un
journaliste perspicace estbien une manifes-
tation d’une perte par la France d'une part
constitutive de son histoire.

Que s’est-il passé dans I'histoire
des idées pour provoquer cette perte ?

La France a connu depuis la seconde
guerre mondiale trois grands moments de
pensée politique. Il y a eu le moment exis-
tentialiste apres la guerre, avec Jean-Paul
Sartre, le marxisme et le flirt avec le com-
munisme. Ensuite, il y a eu le structuralis-
me, qui se caractérise par ses prétentions a
expliquer la société de maniere scientifi-
que, en prenant justement le contre-pied
de l'existentialisme, jugé trop «bour-
geois » et «individualiste ». Enfin, le troisie-
me grand moment, qui a eu moins d'in-
fluence aux Etats-Unis, c’est le mouve-
ment antitotalitaire qui commence a pren-
dredans!'opinion publiqueavecla publica-
tion en 1974 de L’Archipel du goulag,
d’Alexandre Soljenitsyne, mais dont les
bases théoriquesavaient déja été élaborées
par Claude Lefort et Cornelius Castoriadis.
Or,onn’apastiré touteslesimplicationsde
cette critique, qui a fini par se résumer a
une these simplificatrice selon laquelle la
démocratie est la recette qui garantira la
«vie bonne ». Mais c’est un peu court. De
quelle garantie parle-t-on? La démocratie
resteimpensée, ou laisséeal’état denorme
sans contenu.

Pourquois’étrearrétéla? C'estquel’anti-
totalitarisme met en question une vision
de I'histoire qui était fondamentale pour
toutela pensée politique occidentale:1'idée
duprogres. Dans le cas dela France, I'antito-
talitarisme remet en causela vision canoni-
quequi partaitdel'idéal révolutionnairede
1789 pour aboutir, a travers des avancées et
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des reculades, a quelque chose comme la
premiére « vraie révolution », la révolution
russe de 1917 qu’on allait remettre sur ses
pieds grace a la créativité démocratique
occidentale. La critique du totalitarisme va
condamner cet espoir. Apres la chute du
Mur, I'Europe a pu servir de nouvel horizon
pour certains, y compris a gauche, mais ses
fruits sont aujourd’hui amers.

Francois Hollande et Barack Obama ont
tous les deux promis du « changement »
lorsqu’ils étaient candidats. Comment
interprétez-vous cet engagement?

Le «changement» n’est qu'une varia-
tion, en principe une amélioration, au sein
d’un systeme sans horizon historique. On
pourrait dire que I'on a perdu le télos, une
vision de ce qu’est 1a « vie bonne ». On vit
dans un présent, plus ou moins heureux;
et, au lieu de nous consacrer a un projet
commun-unprojet politique—, onse tour-
ne vers ses propres projets individualistes
et sans horizon. Un monde sans politique
engendre une torpeur dont les gens ne sor-
tent que brusquement de temps a autre.
Un télos négatif est alors a 'ceuvre et met
en branle des mouvements de protesta-
tion qui stigmatisent l'autre qui menace-
rait notre cocon.

Dans quelle trame historique s’insére la
gauche incarnée par Francois Hollande ?

D’'unpointde vue optimiste, on pourrait
dire qu'il s’agit d'une continuation du mit-
terrandisme, a savoir une adaptation ou
une réconciliation de la «société » avecles
impératifs de I'Etat. Francois Mitterrand a
sufairecomprendrealagauchequelarépu-
blique présidentielle étaitla seule structure

Dick Howard

Doctorant a 'université du Texas, il a étudié de 1966 a
1968 a Nanterre; puis a Bonn et Tiibingen (Allemagne).
Il participe aux comités de rédaction de plusieurs revues,
dont « Esprit ». Professeur émérite a I'université Stony
Brook (New York), il est auteur en anglais et en francais.
Il a publié « Aux origines de la pensée politique
ameéricaine » (Hachette, 2008), « Marx, aux origines de
la pensée critique » (Michalon, 2001). Sa plus récente
publication est « The Primacy of the Political. A History of
Political Thought from the Greeks to the American and
French Revolutions » (Columbia University Press, 2010)

politique capable de faire face alamoderni-
té sociale et qu'il fallait abandonner leurs
velléités parlementaristes. D’éternelle for-
ced’opposition, les socialistes sontdevenus
grace a ce passage un parti capable d’exer-
cer le pouvoir. Mais cette transition n’était
pasfacile, et les plaies restent vives.

Les socialistes sont toujours en train de
se battre avec ce que Gérard Grunberg a
appeléleur « remords du pouvoir ». Curieu-
sement, les socialistes sont meilleurs lors-
qu'’ils sont dans I'opposition. Au pouvoir,
ils sont pris par une mauvaise conscience
parce qu’ils n’arrivent pas a faire la paix

« Américains et Francais
semblent suivre
des orientations qui ne
leur sont pas naturelles.
L’Etat avance aux
Etats-Unis, tandis
qu'’il recule en France »

avec la constitution de la V°République.
Certains continuent de souhaiter I'avene-
mentd'une VI°'République otile Parlement
retrouverait la voix du « peuple », et celle
du passé révolutionnaire tel qu’ils conti-
nuent a se le représenter.

Francois Hollande atteint aujourd hui
des sommets d'impopularité. La majorité
multiplie les reculades et volte-face. Le PS
occupe le pouvoir sans détenir 'autorité
que confere l'inscription d'un projet politi-

que dans une continuité historique. Mit-
terrand savait se projeter dans l'histoire
lorsqu'il choisissait de s’identifier avec le
projet socialiste. Il pouvait ainsi se permet-
tre des manceuvres politiciennes, comme
lorsqu’il introduisit une part de propor-
tionnalité aux législatives pour que le sco-
re du Front national vienne ronger le vote
en faveur de la droite, ou lorsqu’il appelait
l'austérité imposée «rigueur choisie»
pour faire oublier 'abandon du projet
socialiste de 1981! La cure budgétaire
actuelle n’est pas défendue avec la méme
conviction, ce qui en affaiblit la l1égitimité.
Le politique s’efface.

Marine Le Pen reconnait ce vide, mais
son discours consiste a proposer un retour
enarriere,avant]'Union européenne,avant
I'euro, de faire comme si nous étions avant
le tournant de la rigueur, comme si on pou-
vaitoubliertrente années d'histoire, la chu-
te du Mur et la financiarisation du monde.
Sur le plan politique, qu’est-ce
qui distingue la France des Etats-Unis ?

Le récent «shutdown» [paralysie
budgétaire] n’a pas manqué d’étonner cer-
tains de mes amis francais. Comment un
Etat aussi puissant peut-il en venir a fer-
mer ses portes? La France a été fabriquée
parsonEtatbienavantsarévolutiondémo-
cratique ; personne ne peut imaginer ici -
comme le souhaitent le Tea Party et ses
alliés—son démantelement.

Pour comprendre ce qui distingue nos
cultures, il faut revenir a nos révolutions
respectives. Al'origine, en tant que colonie,
pour gagner leur indépendance, les Etats-
Unisontdasedéfairedel'emprise del'Etat,
I'Empire britannique en l'occurrence. La
société était en principe démocratique,
puisqu’en dépit des disparités économi-
ques une égalité de statut prévalait. Al'ex-
ception notable de I'esclavage. L'emprise
impériale disparue, un cadre politique
devait étre trouvé pour garantir cette liber-
té.Unerépubliquefutdonccréée pourlimi-
ter l'arbitraire du pouvoir et garantir la
démocratie sociale. Il en est résulté ce que
jappelle une « démocratie républicaine ».

La France, a I'inverse, cherchait a créer
une «république démocratique ». Les révo-
lutionnaires de 1789 se saisirent de I'Etat
pourréaliserl'égalité et mettreabasles pri-
viléges. On se rappelle la volonté de Rous-

seau de contraindre les citoyens a étre
libres; I'égalité serait imposée par la loi. Et
ainsi ce qui débuta en 1789 fut élargi en
1793, retrouvé en 1830, puis amplifié en
1848, avant d’étre écrasé en 1870.

L’Etat s’est-il construit au méme ryth-
me en France et aux Etats-Unis ?

Une autre distinction doit encore étre
faite: aux Etats-Unis, la création de 'Etat
s'est faite lentement. Jusqu’a la guerre de
Sécession, ’Etat est encore embryonnaire.
A partir de 1861, le conflit fait avancer I'in-
dustrialisation. C'est 'avénement du che-
min de fer et d'une monnaie nationale.
Une seconde phase se termine en 1913 avec
levotede deuxamendementsala Constitu-
tion, le premier instaure I'élection directe
des sénateurs, et le second I'imp6t fédéral.
Le New Deal constitue une troisieme pha-
se, mais son projet social est incomplet car
ilfaitle choix d’oublierles Noirs.Le mouve-
ment des droits civiques, dans les années
1960, couronné par 'élection d’'Obama en
2008, pouvait sembler achever cette édifi-
cation de la république. Manquait un élé-
ment, I'assurance-santé pour tous. Les
républicains radicaux, qui entretiennent
une haine envers I'Etat, I'ont bien senti. Ils
savent qu'une fois mise en ceuvre, la réfor-
me de la santé sera adoptée par la popula-
tionetunretourenarriere ne sera plus pos-
sible. La liberté aura été sacrifiée, ' emprise
del’Etat sera assurée.

Ce rappel historique expose I'un des
paradoxes de notre époque, Américains et
Francais semblent suivre des orientations
quine leur sont pas naturelles. L’Etat avan-
ce aux Etats-Unis, tandis qu'il recule en
France. Le pouvoir quitte peu a peu Paris
pour se régionaliser et s’européaniser. Les
députés,avecla fin du cumul des mandats,
voient leur role se fragiliser. La démocratie
francaise démontre peut-étre sa capacité a
se moderniser, mais cela reste a confirmer,
carlacriseauseindelamajoritéest réelleet
s’étend au-dela du PS. Aux Etats-Unis, le
Congrésn’arrive plusafonctionner, paraly-
sé par des luttes partisanes qui condam-
nent par avance tout projet visant a amen-
derla Constitution et sortir de I'impasse.
Des deux cotés de I'Atlantique, une nou-
velle radicalité a droite - Tea Party et le
Front national - doit étre prise en consi-
dération...

Ces droites profitent d'une contradic-
tion inhérente a la démocratie, déja identi-
fiée par Rousseau, qui distingue entre la
volonté générale (universelle et immédia-
te)etlavolonté de tous (addition des volon-
tés particuliéres). Cette derniére interprete
la démocratie comme un systéme repré-
sentatif ou prédomine le débat et le com-
promis, tandis que la volonté générale se
méfie des institutions et n’a foi qu’en la
démocratie directe. Nos droites exploitent
doncla tentation du populisme propre ala
démocratie directe. Elles usent d’artifices
pour séduire, notamment la recherche de
boucs émissaires et la peur de I'autre. Mais
leur discours annonce en vérité une fati-
gue du politique.

Ou en sont nos démocraties ?

Depuis Max Weber, les sociologues
expliquent que 'augmentation du role de
I'Etataccompagnela croissancedelariches-
se nationale. C’est le chemin suivi par les
démocraties occidentales. Et ce qui furent
des «droits-liberté» sont devenus des
«droits-créances » du citoyen envers I’Etat.
La liberté a I'américaine devient ainsi la
demande d’une politique sociale a la fran-
caise, ou I'égalité est atteinte grace a la
médiation de I'Etat. Qu'est-ce que la gau-
che pourrait faire alors? L'histoire des
idées politiques confere a la France un
avantage potentiel sur ce terrain. La gau-
che ne peut plus se fonder sur une simple
critique des méfaits de la société actuelle.
Elle doit élaborer une critique qui décrypte
les rapports sociaux pour en dévoiler le
potentiel positif. Il faut renouer avec le
positif, c’est-a-dire avec le politique, sil'on
veut renouveler le projet socialiste et
confronter les exigences d'un monde
désormais mondialisé. Une telle critique
de cette démocratie sans autre contenu
qu’elle-méme porterait ses fruits. Une posi-
tion protestataire comme celle d’Occupy
Wall Street ou de Jean-Luc Mélenchon - si
justifiée soit-elle — ne suffit pas.®
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