
RegardssurlaFranceChaquemois,unintellectuel livreau«Monde»
sesréflexionssurl’étatdupaysetl’évolutiondenossociétés

«Renoueraveclepolitique»

L
e philosophe américain Dick
Howardest cet automneàParis
pourunlongséjour.Acetteocca-
sion, il est revenu pour la pre-
mière fois à l’université
Paris-X-Nanterre,oùilaétudiéà

la fin des années 1960et pris part aux évé-
nementsdeMai68. Son travail d’historien
des idées opère un chassé-croisé entre la
France, les Etats-Unis et, plus récemment,
la Grèce antique. Plutôt que de publier
dans des périodiques scientifiques, l’uni-
versitaire a choisi de s’inscrire davantage
dans le débat public en collaborant à des
revuestellesqu’Esprit.DickHowardsouhai-
te ainsi participer à la formulation d’une
nouvellepenséepolitiquedegauche.
L’influence intellectuellede laFranceaux
Etats-Unisest-elle toujoursperceptible?

La France a exercé une large influence
dans trois domaines. Il y a tout d’abord la
France littéraire et, à cet égard, l’ère des
grands auteurs est révolue, peut-êtreparce
quelanatureet laportéedu littérairechan-
gent face aux nouvelles exigences d’un
mondeglobalisé. Legrandtempsde lapen-
séecritiqueest lui aussidépassé.Paradoxa-
lement, au fur et à mesure que la produc-
tion intellectuellefrançaises’est«universi-
tarisée» pour faire face à la concurrence,
elle a perdu de son prestige international,
car cette transformation lui a fait perdre sa
singularité.Lapenséeendissidenceaperdu
ses espaces d’expression; elle semble se
retourner sur elle-même et ne plus avoir
d’emprise sur la société. Enfin, la troisième
force de la pensée française, son engage-
mentpolitique, s’est affaiblie, pourdes rai-
sonsqu’ilfaudraitapprofondir.Entoutétat
decause,laFranceacesséd’êtreunedestina-
tion pour une jeunesse américaine qui,
commemoi,venaiticiattiréeparcettetradi-
tionrévolutionnairequi faisaitde laFrance
unevéritable fabrique idéologique.Cephé-
nomène révèle aussi qu’elle a de nouvelles
préoccupations, nées notamment du ren-
chérissementsévèrede l’université.

Unautreindicateurdecettefatigueintel-
lectuellepeut se lire dansun article récem-
ment paru dans leNew York Times. Steven
Erlanger,quiaquittéenoctobreladirection
dubureauparisiende ce quotidien, a signé
un essai en guise d’au revoir à Paris. Au
milieu de considérations bien pondérées –
la beauté de la ville, la médiocrité de la
baguette –, une omission paraît lourde de
sens. Pas un mot n’est écrit concernant la
penséeou laviepolitique.Pourtant, lapen-
sée critique et la politique étaient aupara-
vant des produits phares d’exportation
pour la France, surtout pour la jeunesse
mondiale.Untelescamotagedelapartd’un
journalisteperspicaceestbienunemanifes-
tation d’une perte par la France d’une part
constitutivedesonhistoire.
Que s’est-il passé dans l’histoire
des idées pour provoquer cette perte?

La France a connu depuis la seconde
guerremondiale trois grandsmomentsde
penséepolitique. Il y a eu lemoment exis-
tentialiste après la guerre, avec Jean-Paul
Sartre, le marxisme et le flirt avec le com-
munisme. Ensuite, il y a eu le structuralis-
me, qui se caractérisepar sesprétentionsà
expliquer la société de manière scientifi-
que, en prenant justement le contre-pied
de l’existentialisme, jugé trop «bour-
geois»et«individualiste».Enfin,letroisiè-
me grand moment, qui a eu moins d’in-
fluence aux Etats-Unis, c’est le mouve-
mentantitotalitairequicommenceàpren-
dredansl’opinionpubliqueaveclapublica-
tion en 1974 de L’Archipel du goulag,
d’Alexandre Soljenitsyne, mais dont les
basesthéoriquesavaientdéjàétéélaborées
par Claude Lefort et Cornelius Castoriadis.
Or,onn’apastirétouteslesimplicationsde
cette critique, qui a fini par se résumer à
une thèse simplificatrice selon laquelle la
démocratie est la recette qui garantira la
«vie bonne». Mais c’est un peu court. De
quelle garantie parle-t-on? La démocratie
resteimpensée,oulaisséeàl’étatdenorme
sanscontenu.

Pourquois’êtrearrêtélà?C’estquel’anti-
totalitarisme met en question une vision
de l’histoire qui était fondamentale pour
toutelapenséepolitiqueoccidentale: l’idée
duprogrès.DanslecasdelaFrance, l’antito-
talitarismeremetencauselavisioncanoni-
quequipartaitdel’idéalrévolutionnairede
1789pouraboutir, à traversdesavancéeset

des reculades, à quelque chose comme la
première«vraie révolution», la révolution
russe de 1917 qu’on allait remettre sur ses
pieds grâce à la créativité démocratique
occidentale. La critiquedu totalitarismeva
condamner cet espoir. Après la chute du
Mur, l’Europeapuservirdenouvelhorizon
pour certains, y compris à gauche,mais ses
fruits sont aujourd’huiamers.
FrançoisHollande et BarackObama ont
tous les deux promis du «changement»
lorsqu’ils étaient candidats. Comment
interprétez-vous cet engagement?

Le «changement» n’est qu’une varia-
tion, enprincipeuneamélioration,au sein
d’un système sans horizon historique. On
pourrait dire que l’on a perdu le télos,une
vision de ce qu’est la «vie bonne». On vit
dans un présent, plus oumoins heureux;
et, au lieu de nous consacrer à un projet
commun–unprojetpolitique–,onsetour-
ne vers ses propres projets individualistes
et sans horizon. Unmonde sans politique
engendreunetorpeurdont lesgensnesor-
tent que brusquement de temps à autre.
Un télos négatif est alors à l’œuvre et met
en branle des mouvements de protesta-
tion qui stigmatisent l’autre qui menace-
raitnotre cocon.
Dansquelle tramehistorique s’insère la
gauche incarnéepar FrançoisHollande?

D’unpointdevueoptimiste,onpourrait
dire qu’il s’agit d’une continuationdumit-
terrandisme, à savoir une adaptation ou
une réconciliation de la «société» avec les
impératifs de l’Etat. François Mitterrand a
sufairecomprendreàlagauchequelarépu-
bliqueprésidentielleétait laseulestructure

politiquecapabledefairefaceà lamoderni-
té sociale et qu’il fallait abandonner leurs
velléités parlementaristes. D’éternelle for-
ced’opposition,lessocialistessontdevenus
grâce à ce passage un parti capable d’exer-
cer le pouvoir.Mais cette transition n’était
pas facile, et lesplaies restentvives.

Les socialistes sont toujours en train de
se battre avec ce que Gérard Grunberg a
appeléleur«remordsdupouvoir».Curieu-
sement, les socialistes sontmeilleurs lors-
qu’ils sont dans l’opposition. Au pouvoir,
ils sont pris par unemauvaise conscience
parce qu’ils n’arrivent pas à faire la paix

avec la constitution de la VeRépublique.
Certains continuent de souhaiter l’avène-
mentd’uneVIeRépubliqueoùleParlement
retrouverait la voix du «peuple», et celle
du passé révolutionnaire tel qu’ils conti-
nuentà se le représenter.

François Hollande atteint aujourd’hui
des sommets d’impopularité. La majorité
multiplie les reculades et volte-face. Le PS
occupe le pouvoir sans détenir l’autorité
queconfère l’inscriptiond’unprojetpoliti-

que dans une continuité historique. Mit-
terrand savait se projeter dans l’histoire
lorsqu’il choisissait de s’identifier avec le
projetsocialiste. Ilpouvaitainsi sepermet-
tre des manœuvres politiciennes, comme
lorsqu’il introduisit une part de propor-
tionnalité aux législatives pour que le sco-
re du Front national vienne ronger le vote
en faveur de la droite, ou lorsqu’il appelait
l’austérité imposée «rigueur choisie»
pour faire oublier l’abandon du projet
socialiste de 1981 ! La cure budgétaire
actuelle n’est pas défendue avec la même
conviction, ce qui en affaiblit la légitimité.
Lepolitiques’efface.

Marine Le Pen reconnaît ce vide, mais
sondiscours consiste à proposer un retour
enarrière,avantl’Unioneuropéenne,avant
l’euro, de faire commesi nous étions avant
le tournantde la rigueur,commesionpou-
vaitoubliertrenteannéesd’histoire, lachu-
teduMuret la financiarisationdumonde.
Sur le plan politique, qu’est-ce
qui distingue la France des Etats-Unis?

Le récent « shutdown» [paralysie
budgétaire]n’a pasmanquéd’étonner cer-
tains de mes amis français. Comment un
Etat aussi puissant peut-il en venir à fer-
mer ses portes? La France a été fabriquée
parsonEtatbienavantsarévolutiondémo-
cratique; personne ne peut imaginer ici –
comme le souhaitent le Tea Party et ses
alliés– sondémantèlement.

Pour comprendre ce qui distingue nos
cultures, il faut revenir à nos révolutions
respectives.Al’origine,entantquecolonie,
pour gagner leur indépendance, les Etats-
Unisontdûsedéfairedel’emprisedel’Etat,
l’Empire britannique en l’occurrence. La
société était en principe démocratique,
puisqu’en dépit des disparités économi-
quesune égalité de statut prévalait. A l’ex-
ception notable de l’esclavage. L’emprise
impériale disparue, un cadre politique
devaitêtre trouvépourgarantircette liber-
té.Unerépubliquefutdonccrééepourlimi-
ter l’arbitraire du pouvoir et garantir la
démocratie sociale. Il en est résulté ce que
j’appelleune«démocratie républicaine».

La France, à l’inverse, cherchait à créer
une«républiquedémocratique».Lesrévo-
lutionnaires de 1789 se saisirent de l’Etat
pourréaliserl’égalitéetmettreàbaslespri-
vilèges. On se rappelle la volonté de Rous-

seau de contraindre les citoyens à être
libres; l’égalité serait imposéepar la loi. Et
ainsi ce qui débuta en 1789 fut élargi en
1793, retrouvé en 1830, puis amplifié en
1848, avantd’êtreécraséen 1870.
L’Etat s’est-il construit aumême ryth-
meen France et aux Etats-Unis?

Une autre distinction doit encore être
faite: aux Etats-Unis, la création de l’Etat
s’est faite lentement. Jusqu’à la guerre de
Sécession, l’Etat est encore embryonnaire.
A partir de 1861, le conflit fait avancer l’in-
dustrialisation. C’est l’avènement du che-
min de fer et d’une monnaie nationale.
Unesecondephasese termineen1913avec
levotededeuxamendementsàlaConstitu-
tion, le premier instaure l’élection directe
des sénateurs, et le second l’impôt fédéral.
Le NewDeal constitue une troisième pha-
se,mais sonprojet social est incomplet car
ilfaitlechoixd’oublierlesNoirs.Lemouve-
ment des droits civiques, dans les années
1960, couronné par l’élection d’Obama en
2008, pouvait sembler achever cette édifi-
cation de la république. Manquait un élé-
ment, l’assurance-santé pour tous. Les
républicains radicaux, qui entretiennent
une haine envers l’Etat, l’ont bien senti. Ils
saventqu’unefoismise enœuvre, la réfor-
me de la santé sera adoptée par la popula-
tionetunretourenarrièreneserapluspos-
sible. La liberté auraété sacrifiée, l’emprise
de l’Etat seraassurée.

Ce rappel historique expose l’un des
paradoxes de notre époque, Américains et
Français semblent suivre des orientations
quine leur sontpasnaturelles.L’Etatavan-
ce aux Etats-Unis, tandis qu’il recule en
France. Le pouvoir quitte peu à peu Paris
pour se régionaliser et s’européaniser. Les
députés,avec la finducumuldesmandats,
voient leur rôle se fragiliser. La démocratie
françaisedémontrepeut-être sa capacité à
semoderniser,mais cela resteà confirmer,
carlacriseauseindelamajoritéestréelleet
s’étend au-delà du PS. Aux Etats-Unis, le
Congrèsn’arriveplusàfonctionner,paraly-
sé par des luttes partisanes qui condam-
nentparavance toutprojet visantà amen-
der laConstitutionet sortir de l’impasse.
Desdeuxcôtésde l’Atlantique,unenou-
velle radicalité àdroite–TeaPartyet le
Frontnational–doit êtrepriseenconsi-
dération…

Ces droites profitent d’une contradic-
tion inhérenteà ladémocratie, déjà identi-
fiée par Rousseau, qui distingue entre la
volonté générale (universelle et immédia-
te)etlavolontédetous(additiondesvolon-
tésparticulières). Cettedernière interprète
la démocratie comme un système repré-
sentatif où prédomine le débat et le com-
promis, tandis que la volonté générale se
méfie des institutions et n’a foi qu’en la
démocratie directe. Nos droites exploitent
donc la tentationdupopulismepropreà la
démocratie directe. Elles usent d’artifices
pour séduire, notamment la recherche de
boucsémissaires et la peurde l’autre.Mais
leur discours annonce en vérité une fati-
guedupolitique.
Oùen sont nos démocraties?

Depuis Max Weber, les sociologues
expliquent que l’augmentationdu rôle de
l’Etataccompagnelacroissancedelariches-
se nationale. C’est le chemin suivi par les
démocraties occidentales. Et ce qui furent
des «droits-liberté» sont devenus des
«droits-créances»ducitoyenenvers l’Etat.
La liberté à l’américaine devient ainsi la
demande d’une politique sociale à la fran-
çaise, où l’égalité est atteinte grâce à la
médiation de l’Etat. Qu’est-ce que la gau-
che pourrait faire alors ? L’histoire des
idées politiques confère à la France un
avantage potentiel sur ce terrain. La gau-
che ne peut plus se fonder sur une simple
critique des méfaits de la société actuelle.
Elledoitélaborerunecritiquequidécrypte
les rapports sociaux pour en dévoiler le
potentiel positif. Il faut renouer avec le
positif, c’est-à-dire avec le politique, si l’on
veut renouveler le projet socialiste et
confronter les exigences d’un monde
désormais mondialisé. Une telle critique
de cette démocratie sans autre contenu
qu’elle-mêmeporteraitsesfruits.Uneposi-
tion protestataire comme celle d’Occupy
Wall Street ou de Jean-LucMélenchon – si
justifiée soit-elle –ne suffitpas.p
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DickHoward
Doctorant à l’université du Texas, il a étudié de 1966 à
1968 àNanterre ; puis à Bonn et Tübingen (Allemagne).
Il participe aux comités de rédaction de plusieurs revues,
dont «Esprit». Professeur émérite à l’université Stony
Brook (New York), il est auteur en anglais et en français.

Il a publié «Aux origines de la pensée politique
américaine» (Hachette, 2008), «Marx, aux origines de
la pensée critique» (Michalon, 2001). Sa plus récente

publication est «The Primacy of the Political. AHistory of
Political Thought from the Greeks to the American and
French Revolutions» (Columbia University Press, 2010)
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