
La philosophie charnelle d’André Gorz

Dick Howard*

ANDRÉ Gorz (1923-2007) est surtout connu, depuis une trentaine
d’années, comme l’un des principaux défenseurs et inventeurs
d’une écologie politique de gauche ; pourtant, je voudrais montrer
que le fondement de sa pensée politique était d’abord et avant tout
philosophique. Pour des raisons qui ont trait, en premier lieu, à son
parcours biographique. Fils d’un juif autrichien et d’une catholique,
envoyé en Suisse pour éviter la Wehrmacht, Gorz s’est inventé une
identité de philosophe français, notamment sous l’influence de
Jean-Paul Sartre. Bien qu’il soit resté proche de Sartre et qu’il ait
été pendant de nombreuses années le principal penseur politique
du comité de rédaction des Temps modernes, la période la plus
importante de sa vie fut sans doute ce séjour en Suisse, et les
années passées en France à survivre grâce à de petits boulots et des
traductions, pendant qu’il rédigeait ce qui devait être le pendant
moral à l’ontologie existentielle de l’Être et le Néant. Le manuscrit,
Fondements pour une morale, mit quinze ans à être publié. Dans
l’inter valle, Gorz fit paraître le Traître1, précédé d’une magnifique
préface de Sartre : présenté comme une autobiographie phénoméno -
logique, ce texte représentait sa déclaration d’intentions en tant que
philosophe, même s’il le faisait de manière tout à fait hétérodoxe.
Sa collaboration avec Sartre ne fut pas uniquement politique ou jour-
nalistique : en lisant la Critique de la raison dialectique (1960), on
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* Ce texte est paru dans la revue Logos, sous le titre “André Gorz and the Philosophical
Foundation of the Political” (http://logosjournal.com/2013/howard-2/). La version allemande
paraîtra prochainement dans Berliner Debatte. Initial. Le lecteur trouvera dans ces deux
versions des notes et des références bibliographiques plus détaillées.

1. André Gorz, le Traître, Paris, Le Seuil, 1958 (rééd. 2005).
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ne peut qu’être frappé de sa résonance avec le livre de Gorz, la Morale
de l’histoire2, publié un an plus tôt. Par la suite, écrivant sous le
pseudo nyme Michel Bosquet, Gorz devint journaliste et cofondateur
de l’hebdomadaire Le Nouvel Observateur, dont il dirigea la section
de reportages économiques et politiques. Ce faisant, il n’aban-
donna pas la philosophie, mais au contraire approfondit ce qu’il avait
commencé à explorer pendant la décennie précédente.

Lorsque je le rencontrai, vers le milieu des années 1960, Gorz
était reconnu comme l’un des principaux théoriciens du syndica-
lisme radical, fondé sur l’idée de « réformes révolutionnaires » et
associé à la nouvelle gauche. Certes, il avait abandonné l’écriture
de volumes ontologico-moraux, mais son évolution politique demeu-
rait fondée sur les mêmes principes. Le « Marx » auquel il ne cesse
de revenir n’est pas le stalinien stagnant du parti communiste, c’est
le théoricien de l’aliénation, le critique de la fétichisation de la
marchandise et le théoricien critique de la valeur ; c’est surtout le
Marx des Grundrisse qui défie la logique du productivisme capita-
liste et anticipe la crise écologique plus d’un siècle avant qu’elle ne
révèle sa gravité. On voit bien là la cohérence fondamentale de la
pensée de Gorz, des réformes révolutionnaires à l’autogestion, de
l’adieu au prolétariat à la défense du revenu minimum universel,
jusqu’à l’exploration des questions écologiques qu’il commença
dans les années 1970 et poursuivit jusqu’à la fin de sa vie. Cette
cohérence faisait sa force : le fondement philosophique de son
parcours, plutôt qu’un cadre théorique, lui donnait une manière de
penser à partir de laquelle comprendre les nouvelles conditions d’un
capitalisme mondialisé transformé par la technique et dominé par
la finance.

Cette pensée politique construite, édifiée sur un socle philoso-
phique, n’apparaît pas au lecteur du Gorz écologiste critique. En
effet, ce n’est qu’à la suite de la découverte des traces de nos
échanges pendant trois décennies dans les fonds de l’Imec (par
Françoise Gollain et André Häger), puis grâce au recueil dirigé par
Christophe Fourel3, que je me suis résolu à relire le Gorz philosophe.

Dick Howard

2. A. Gorz, la Morale de l’histoire, Paris, Le Seuil, 1959.
3. Christophe Fourel (sous la dir. de), André Gorz, un penseur pour le XXIe siècle, Paris, La

Découverte, 2009.
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Du « il » au « je »

Les premiers indices, je les trouvai dans la Lettre à D.4, un court
essai publié en 2006, qui est tout à la fois une biographie de couple,
l’histoire d’une aventure partagée, une méditation sur le fait d’être
ensemble et une déclaration d’amour éternel. En ce sens, il rappelle
le Traître, le premier livre publié de Gorz, autobiographie phéno-
ménologique dans laquelle le narrateur décrit la transformation de
Gorz-objet (« lui ») en un sujet capable de parler à la première
personne (« je »). Mais pourquoi écrire cette Lettre et, surtout,
 pourquoi la publier ? Le sens de ce geste est d’autant plus impor-
tant qu’un an après la parution, le 24 septembre 2007, André Gorz
et sa femme Dorine se suicidèrent, incapables de supporter l’idée
que l’un puisse survivre à l’autre.

Dans un passage crucial de la Lettre à D., Gorz raconte qu’il fut
saisi d’un atroce sentiment de culpabilité lorsqu’il préparait une
nouvelle édition du Traître, en 2005. Il s’était rendu compte qu’il y
avait décrit les débuts de ce qui allait devenir l’amour de sa vie, sa
relation avec sa partenaire et complice, comme s’il ne s’agissait que
d’un « projet » existentiel semblable à celui qui consistait à se
réinventer en tant que Français, un défi dont le fondement n’était
que subjectif et accidentel. Pourtant, comme il le dit dans la Lettre,
c’était cet amour charnel, au sens littéral et philosophique, qui lui
avait permis de dire « je » ; la seule explication – un peu bancale –
qu’il offre de ce traitement désinvolte de sa relation avec Dorine
(« Kay » dans le livre) est qu’il ne relisait jamais ses manuscrits, et
ne parcourait que rapidement les épreuves, car, en tant qu’homme
qui se définit par ses projets, il estimait que ce qui est fait est fait,
et que lorsque c’est bien fait, cela signifie qu’on est déjà en route vers
le prochain projet. Il était donc, dit-il, déjà en train de  réfléchir à la
politique, à Marx, à Lénine et à la révolution, et ce nouveau projet
influençait sa perception de sa propre expérience, comme quelque
chose qui avait été, mais n’était déjà plus d’actualité. Se dépeindre
non seulement comme amant mais comme amoureux lui semblait trop
bourgeois, trop banal pour quelqu’un qui se voulait révolutionnaire.
Il se peut que cela ait été l’état d’esprit de Gorz à l’époque ; mais ça
n’explique en rien pourquoi il a ressenti le besoin d’y revenir,
cinquante ans plus tard, et de s’en excuser publiquement.

La philosophie charnelle d’André Gorz

4. A. Gorz, Lettre à D. Histoire d’un amour, Paris, Galilée, 2006 (rééd. Paris, Gallimard,
2008).
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Le Traître est composé de quatre chapitres, dont les titres forment
une phénoménologie par laquelle l’auteur, qui est également l’objet
du texte, évolue : le livre décrit la manière dont le projet initial de
l’individu-enfant se transforme dans le monde tiède et étouffant du
« nous » qu’il ne peut contrôler. Comment cet individu-adolescent
tente vainement de s’affirmer au milieu d’« eux » qui peuplent le
monde, avant de rencontrer, au-delà du Même familier et de l’Autre
du monde, un « tu » aimé, une relation de réciprocité née de cette
rencontre permettant au sujet de s’affirmer enfin par le « je ».
Chaque étape de cette phénoménologie existentielle part de descrip-
tions objectives – et parfois cruelles – du sujet, faites par un obser-
vateur extérieur qui parle à la troisième personne du singulier. Il
s’agit de saisir le moment où l’auteur se rend compte que ce qu’« il »,
le sujet observé, est en train de faire, est ce que « je », la première
personne du singulier, veut, ou aurait voulu faire. C’est une méthode
phénoménologique, qui passe de la troisième à la première
personne, et navigue entre le passé (troisième personne) et le
présent (première personne). Gorz emploie cette double perspective
dans des œuvres plus tardives, dans une approche plus sociologique,
pour analyser l’opposition entre les impératifs de reproduction du
système, décrits par un observateur extérieur désincarné uni -
quement préoccupé par les nécessités fonctionnelles visant au
maintien de l’ordre, et la liberté de l’individu, représentée par ceux
qui participent à un monde dans lequel leurs actions et leurs inten-
tions leur deviennent étrangères, un monde nécessaire qu’ils
peuvent néanmoins contribuer à transformer.

La morale existentialiste de Gorz

Au début du Traître, l’auteur regarde, par la fenêtre, « Morel »
et un éditeur sortir de l’ombre d’un portail. Morel – incarnation de
Sartre – vient de soumettre pour publication le manuscrit de « la
chose », un gros volume sur lequel Gorz avait travaillé neuf ans.
Instinctivement, Gorz sait que le manuscrit sera refusé. Traduire cet
instinct, cette compréhension de son propre néant, devient la moti-
vation profonde du Traître, comme le suggère la préface de Sartre5.
Il s’agit aussi pour Gorz d’aller au bout d’une théorie existentielle

Dick Howard

5. Une fois sa réputation établie, Gorz publia « la chose », en 1977, sous le titre Fondements
pour une morale (Paris, Galilée) ; dans l’introduction, il explique que la plupart des idées déve-
loppées dans le Traître et dans la Morale de l’histoire étaient issues de ce manuscrit.
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de la moralité, ou plus précisément d’une « conversion » existen-
tielle, que Sartre avait esquissée sans l’achever dans l’Être et le
Néant (1943). Le défi, c’est de surmonter le dualisme, le « ou/ou »
qui sépare l’en-soi (l’être) du pour-soi (le néant, qui est le fondement
de la liberté). Pour le Sartre de la Critique de la raison dialectique,
dans un monde dominé par la rareté, l’expression de l’aliénation de
la libre praxis du pour-soi est le « practico-inerte », qui empêche les
individus de coopérer librement pour atteindre des objectifs
partagés. On échappe à cette réification de la praxis individuelle à
travers un moment de « fusion » qui advient par l’action de ce que
Sartre appelle un tiers totalisant, que l’on identifie aisément comme
le parti politique (ou bien son dirigeant).

Gorz met l’accent sur les conséquences antipolitiques de l’inter -
vention de ce tiers dans la création du groupe. Pour préserver son
unité, le groupe doit créer une forme de bureaucratie moderne,
caractérisée par des fonctions spécialisées, la séparation de la
personne d’avec la tâche et la division du public et du privé. Cette
politique de l’aliénation était acceptée par les thuriféraires français
du communisme, qui la justifiaient au nom de la fin glorieuse. Mais
il ne s’agissait pas là de la morale ou de la moralité que Gorz
voulait analyser dans la Morale de l’histoire. « Pour nous », souligne-
t-il dans les dernières pages de son essai, le socialisme n’est pas une
valeur attribuée aux membres d’une future société socialiste. « Pour
nous », toujours en italiques, il n’est pas identifiable à une
 quelconque société ; « pour nous », insiste-t-il encore, c’est le projet
de créer un monde humain et une personne humaine qui dépasse
le règne du besoin et de la nécessité ; « pour nous », répète-t-il, la
valeur du socialisme ne réside pas dans ce qu’il sera lorsqu’il
 existera, puisque cela dépend précisément de nous. Lorsque Gorz
utilise le « nous », il s’agit de la voix de l’auteur en tant que « singu-
lier universel », comme l’écrivait Sartre, soit la voix du philosophe
existentialiste. Mais cette voix est à peine audible dans cette
première exploration de la place de la pensée dans l’histoire ; elle
est noyée dans le fantasme collectif du prolétariat marxiste, encore
bien présent sur la scène du progrès historique.

Ce n’est que lorsque Gorz fait ses « adieux » au prolétariat dans
un livre de 1980 que la voix du philosophe se fait à nouveau
entendre6. Les adieux en eux-mêmes font l’objet des deux premières
parties du livre, mais le marxisme continue à résonner dans la

La philosophie charnelle d’André Gorz

6. Voir A. Gorz, Adieux au prolétariat. Au-delà du socialisme, Paris, Galilée, 1980.
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 troisième section, « Au-delà du socialisme ». Dans le premier
chapitre de celle-ci, « Mort et résurrection du sujet historique : la
non-classe des prolétaires postindustriels », Gorz, faisant appel à la
théorie de la société postindustrielle d’Alain Touraine (et bien sûr
à Marx), pose que les membres de cette « non-classe » ne se défi-
nissent pas par la qualité du travail qu’ils effectuent mais par la
dimension quantitative, abstraite et routinière de ce travail, qu’ils
échangent contre un salaire. Tandis que les marxistes tablaient sur
la créativité du travail pour fonder leur vision d’une société nouvelle,
Gorz insiste sur le fait que la conscience qu’ont les ouvriers
modernes d’eux-mêmes dépend exclusivement de leur subjec -
tivité… qui incarne le refus du monde capitaliste réifié, un refus qui
se manifeste par l’apparition de ce que Gorz appelle des « nouveaux
besoins ». Or ces nouveaux besoins se situent en dehors du travail
lui-même et donc de l’expérience du prolétariat marxiste. Lorsque
Gorz se tourne vers l’écologie, il le fait ainsi à partir d’une critique
du capitalisme, mais ce tournant ne représente pas une nouvelle
variante du vieux rêve d’un socialisme prolétarien.

L’écologie comme philosophie

Les Adieux n’expliquent pas comment le principe de subjec tivité
incarné par la « non-classe » peut devenir une force active de libé-
ration. En termes existentialistes, comment la subjectivité peut-elle
devenir une force de négation, un pour-soi qui remplace le prolé-
tariat, transformé et réifié par le capitalisme postindustriel en en-
soi ? Gorz suggère deux évolutions possibles. La première irait
chercher de nouvelles formes de liberté en dehors des contraintes
capitalistes, bureaucratiques ou systémiques. Dans Adieux, par
exemple, il parle de la manière dont le féminisme affirme la valeur
de l’intimité, et renvoie à l’idée, développée par Ivan Illich, d’« outils
conviviaux7 ». Il ne s’agit pas là d’échappatoires privées sans consé-
quences pour la société dans son ensemble ; elles représentent une
négation de la logique de reproduction bureaucratique. Gorz a par
la suite continué à mettre en lumière ces défis lancés au système
dominant, faisant par exemple référence, dans son dernier essai8,
à l’« éthique hacker » ou à l’« appropriation des technologies » par

Dick Howard

7. Voir Ivan Illich, la Convivialité, Paris, Le Seuil, 1973.
8. « La sortie du capitalisme a déjà commencé », EcoRev, janvier 2008, no 28, réédité dans

André Gorz, Écologica, Paris, Galilée, 2008.
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les habitants des townships sud-africains ou des favelas brési-
liennes. Cette illustration de la manière dont la subjectivité libre
peut aller à l’encontre de la rationalité aliénée de la société post -
industrielle soulève deux problèmes. D’une part, Gorz est bien
conscient qu’un communautarisme sans médiations peut être une
menace pour la liberté subjective, par exemple lorsqu’il prend la
forme du tribalisme. D’autre part, l’existence d’un « point de non-
retour » n’apparaît pas clairement ; s’il existe, on ne comprend pas
quand ni comment il devient efficace. S’agit-il simplement d’un bond
existentiel ? Y a-t-il dans cette évolution une place pour le poli-
tique ?

La seconde manière de réaliser le principe de liberté subjective
s’appuie sur une intuition de Marx (en particulier dans les
Grundrisse) sur laquelle Sartre a également insisté : il faut éliminer
la rareté si l’on veut réaliser la liberté9. Ce n’est que lorsque le flot
de la richesse coule librement, comme le dit Marx, que l’opposition
entre liberté et nécessité peut être surmontée. Même si les « muta-
tions culturelles » mises en avant par Gorz dans sa première alter-
native devaient être réalisées, les sujets subjectivement libres n’en
feraient pas moins face aux contraintes de la rareté. Cette difficulté
amène Gorz à proposer une « société dualiste » qui fasse une
distinction entre les sphères de l’autonomie et de l’hétéronomie
d’une part, et entre les impératifs de la rationalité technique et le
libre choix des valeurs morales de l’autre. Ces deux domaines ne
sont pas prédéfinis, et ne sont pas strictement séparés l’un de
l’autre ; ils s’affectent mutuellement, et c’est précisément leur
rapport toujours susceptible de modifications qui définit le politique,
qui n’est donc pas une sphère autonome ou transcendante. Les impé-
ratifs moraux du sujet libre remettent en question les nécessités
techniques de la reproduction, qu’il s’agisse du choix des moyens
de production ou des règles qui régissent les relations sociales. Faut-
il remplacer les ouvriers par des robots ? Les gains de productivité
sont-ils désirables indépendamment de leur coût humain ? Il ne
s’agit pas là de questions « objectives », mais de choix politiques.

La philosophie charnelle d’André Gorz

9. Cette thématique, à laquelle Gorz accorde de plus en plus d’importance au fur et à
mesure des années, est clairement présentée pour la première fois dans les Chemins du paradis,
texte de 1983 que l’on peut lire comme un complément aux Adieux, dans lequel Gorz annonce
la « révolution du temps libre », qui créera la « véritable richesse » grâce aux avancées de la
technologie. Pour une critique de cette vision, voir Daniel Mothé, l’Utopie du temps libre, Paris,
Éditions Esprit, 1997.
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Dans ce schéma dualiste, l’acteur politique qui est moralement
libre doit faire face à la nécessité. Le remplacement du marché auto-
régulé par l’État régulateur signifie que la nécessité prend la forme
de lois qui sont en principe valables pour tous les citoyens en tant
qu’individus. Bien que le souci de l’État soit la reproduction du
système, et bien que l’administration de la loi puisse apparaître
comme une instance d’hétéronomie limitant la liberté subjective,
Gorz reconnaît que l’universalité de ces lois, en protégeant les
droits de l’individu, rend possible la lutte politique qui définit – et
qui peut donc limiter – la sphère de la nécessité. Comme il l’écrit
dans les Adieux :

Le politique est le lieu spécifique où la société prend conscience
de sa production comme d’un processus d’ensemble, tente d’en
maîtriser les résultats et d’en contrôler les contraintes10.

Le combat politique est donc intrinsèquement pluraliste : des
 intérêts divers sont en compétition et les positions morales sont
débattues publiquement.

La finalité essentielle du politique n’est donc pas l’exercice du
pouvoir. Sa fonction est, au contraire, de délimiter, d’orienter et de
codifier les actions du pouvoir, de lui assigner ses moyens et ses
buts, et de veiller à ce qu’il ne sorte pas du cadre de sa mission11.

Sa dimension formelle rend ainsi possible la liberté individuelle.
Cette définition du politique peut être lue comme une reformulation
de la théorie républicaine française, auquel cas elle renverrait au
mépris implicite de cette tradition de pensée pour la démocratie
participative. Mieux vaut sans doute la voir comme l’expression du
souci qu’avait Gorz de l’affirmation des valeurs morales au sein des
processus de reproduction sociale. Mais si tel est le rôle du politique,
qu’en est-il du lien qu’entretiennent avec lui ces mêmes valeurs ?

Lorsque Gorz analyse le passage de la liberté subjective post -
industrielle décrite dans Adieux à la vision sociale présentée en
1983 dans les Chemins du paradis, il renforce encore sa mise en
garde contre la confusion entre le politique et l’exercice du pouvoir.
Les « chemins du paradis » ne se définissent pas par la vieille
vision révolutionnaire selon laquelle on prend le pouvoir pour
ensuite imposer la liberté au sein des relations sociales pour mettre
fin aux contraintes de la nécessité. Cela reviendrait en effet à
détruire le politique en le traitant comme un moyen en vue d’une fin

Dick Howard

10. A. Gorz, Adieux au prolétariat, op. cit., p. 166.
11. Ibid., p. 167.
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qui le dépasse et qui n’a aucun fondement moral substantiel. Gorz
insiste au contraire sur le fait que le politique doit demeurer

le lieu d’affrontement entre l’exigence morale et les nécessités
extérieures. Cet affrontement devra se poursuivre aussi longtemps
que, selon l’expression de Hegel, la conscience ne rencontrera pas
le monde « comme un jardin planté pour elle ». Seules la perma-
nence et la franchise de cet affrontement pourront faire à la sphère
de la nécessité la plus petite et à la sphère de l’autonomie la plus
grande place possible12.

Si sa critique du modèle révolutionnaire dont il a hérité est convain-
cante, sa théorie dualiste de la société postmoderne demeure trop
abstraite. Elle pourrait même être perçue comme la version
gauchiste de ce que l’on appelle théorie politique normative ou
déontologique depuis la Théorie de la justice de John Rawls13. Lire
Gorz dans cette perspective reviendrait à oublier sa dimension
philosophique, de philosophie morale même. On négligerait ainsi
également le fait que, bien que ni la philosophie ni la morale ne
peuvent être conçues comme un « jardin » hégélien, elles ne peuvent
pas non plus être détachées de l’étreinte charnelle du sujet et du
monde.

La critique de la normativité

Après que la gauche postmarxiste a abandonné une vision
 politique fondée sur l’autogestion des travailleurs en faveur d’une
perspective plus large d’autonomie, entendue à la fois comme le
moyen et la fin d’une politique ancrée à gauche, l’une des conditions
de sa réalisation est devenue l’exigence d’un revenu minimum
garanti à tous les citoyens. Ce droit permettrait de libérer les indi-
vidus du système aliénant du salariat, rendant ainsi possible la créa-
tion autonome d’une liberté personnelle et sociale d’une grande
richesse. La question qui se posait était donc : comment justifier ce
droit ? Était-il rendu possible par le besoin de reproduire un système
de plus en plus « immatériel », pour employer l’une des expressions
de Gorz ? Ou bien représentait-il une exigence normative fondée sur
les lois de la raison ?

La philosophie charnelle d’André Gorz

12. A. Gorz, Adieux au prolétariat, op. cit., p. 269.
13. John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2009.
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Pour Gorz14, les normes dont la fondation précède la rationali-
sation peuvent acquérir une forme rationnelle en tant que droits
protégés par la loi ou en tant qu’institutions politiques. Mais des
droits ou des choix politiques qui peuvent être rationnellement
justifiés car ils sont impératifs à la reproduction du système ne
peuvent en eux-mêmes susciter le consentement des citoyens parti-
cipants. Tel est le dilemme auquel font face les défenseurs d’une
théorie politique normative fondée sur la revendication de droits
simplement normatifs. Comment peut-on être sûr que ce qui devrait
être fait sera effectivement fait ? Gorz propose deux arguments
complémentaires, qui rappellent les thèses du Traître. Le premier
est donné par sa définition du politique dans Adieux, qui présuppose
l’existence de protections légales universelles, donc de droits indi-
viduels qui permettent aux citoyens de se défendre et de défendre
leurs libertés. Cette définition décrit le politique du point de vue
extérieur de l’observateur analysant la reproduction du système. Le
second argument renvoie à la justice, une valeur qui dépasse les
droits formels puisqu’elle en est la justification. Pour Gorz, la
justice est ancrée dans le monde vécu de l’individu et de la société.

Cet appel à la justice renvoie à des intuitions présentes dans les
premiers travaux de Gorz, qui ont accompagné l’évolution de sa
théorie politique. Il applique la même méthode dialectique
employée dans le Traître pour montrer comment et pourquoi la
perspective d’une troisième personne objectivante doit être
complétée par l’évaluation subjective, à la première personne, du
monde dans lequel l’individu se sent « chez lui ». La justice appar-
tient à un monde vécu préréflexif ; c’est l’expérience existentielle
qui, en fin de compte, devient le facteur déterminant dans le passage
du principe de la liberté subjective à sa réalisation sous forme de
droits qui sont tour à tour défendus et attaqués dans la reproduction
du processus politique. Cette sensibilité prérationnelle, subjective,

Dick Howard

14. Dans une lettre du 7 novembre 1990 à Philippe van Parijs, Gorz lui explique que, s’ils
sont d’accord sur le plan politique, ils diffèrent en revanche sur les principes philosophiques
fondant cette analyse politique : « J’ai lu “Why Surfers Should Be Fed” [article où van Parijs
démontre la validité de l’allocation universelle] et, tout en étant d’accord avec la conclusion,
j’ai retrouvé le malaise que provoque chez moi cette école de pensée anglo-saxonne à laquelle
se rattachent d’autres partisans du basic income. Pourquoi ? Parce que l’argumentation demeure
sur le plan d’une logique quasi algébrique et que la justice n’est pas réductible à cela. Elle est
fondée aussi sur un sens du normatif qui précède toute rationalisation possible. On peut
passer du normatif à la formalisation logique et juridique mais on ne peut partir de celle-ci pour
couvrir le chemin inverse. Bref il me manque les intraduisibles lebensweltlichen Interessen und
Zusammenhänge qui font que les individus peuvent se sentir “chez eux” dans l’espace social
où ils vivent… », dans Ch. Fourel, André Gorz…, op. cit., p. 163-177.
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aux exigences de la justice, n’est pas innée, tout comme elle n’est
pas immunisée contre le monde dans lequel elle apparaît. C’est cette
« moralité » dont Gorz recherchait les fondements lorsqu’il travaillait
à ses Fondements pour une morale. Il en exprima la forme pratique
dans la Morale de l’histoire, sous l’appellation de « valeur du socia-
lisme ». Elle est aussi présente dans les Chemins du paradis, à
travers les Métamorphoses du travail15, et dans la notion de « richesse
du possible » qui contraste avec les Misères du présent16. C’est elle
aussi qui anime son dernier essai, « La sortie du capitalisme a déjà
commencé », qui décrit les transformations systémiques qui ont
commencé, et se conclut par ces phrases :

Je ne dis pas que ces transformations radicales se réaliseront. Je dis
seulement que, pour la première fois, nous pouvons vouloir qu’elles
se réalisent17.

Malgré cette cohérence, et peut-être parce que son analyse des
impératifs systémiques qui sapent le capitalisme moderne est si
lucide et si convaincante, Gorz ne formule pas clairement les
raisons qui le poussent à penser que la justice, in fine, adviendra.
Car le système par lui-même ne peut l’imposer. Il doit donc exister,
dans l’expérience du monde vécu moderne, quelque chose qui
explique cette certitude, si elle en est une.

Retour au Traître

Je ne suis pas sûr que Gorz ait un jour été capable d’expliquer
entièrement les raisons de son optimisme. Il ne dit jamais pourquoi
il a décidé de rééditer le Traître en 2005, alors que le livre était
indisponible depuis des décennies. Et lorsqu’il explique pourquoi
il y a ajouté un essai intitulé « Le vieillissement », d’abord paru dans
Les Temps modernes en décembre 1961 et janvier 1962, il semble
contredire sa conviction selon laquelle le monde vécu préréflexif est
la source d’une exigence fondamentale de justice. Gorz écrit :
« Comment entrer dans cette société sans renoncer aux possibilités
et aux désirs qu’on porte en soi ? » Pour lui, quarante ans plus tard,
la question demeure valable, mais il ne dit pas pourquoi. Il ne s’agit
pas là d’un retour à l’argument classique du libéralisme politique :
il ne part pas du principe que le sujet individuel libre existe en
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15. A. Gorz, Métamorphoses du travail. Critique de la raison économique, Paris, Galilée,
1988 (rééd. Paris, Gallimard, 2004).

16. Id., Misères du présent, richesse du possible, Paris, Galilée, 1997.
17. Id., « La sortie du capitalisme a déjà commencé », dans Écologica, op. cit., p. 41.
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dehors d’une société dans laquelle il veut ensuite (ou est forcé à)
entrer. Il ne s’agit pas non plus d’une mise à jour de la théorie du
contrat classique pour défendre les droits revendiqués par les théo-
riciens du normatif déontologique dans la succession de Rawls.
L’interprétation la plus plausible est que la distinction entre le
système et le monde vécu, comme celle entre la perspective de la
troisième et de la première personne, est artificielle. Ce qui signifie
que l’exigence de justice ne se fonde pas seulement dans la subjec-
tivité ; il s’agit, comme je l’ai suggéré au début de cet essai, d’une
exigence charnelle, de même que la philosophie de Gorz est char-
nelle, comme il s’en est lui-même aperçu, relisant le Traître et se
rendant compte avec horreur de la légèreté impardonnable avec
laquelle il avait traité l’amour de sa vie. Comme si son propre
monde vécu, sa conscience de lui-même et ses valeurs s’étaient tout
à coup trouvés privés de fondement.

Il serait exagéré de dire que « Le vieillissement » représente une
crise morale de la même ampleur que celle qui a donné naissance
à la Lettre à D. Néanmoins, Gorz, qui écrit d’habitude sans pathos,
décrit le choc qu’il a ressenti en se rendant compte qu’il avait
vieilli. Réutilisant la méthode déjà employée dans le Traître, il se
décrit à la troisième personne, comme un objet d’études. Puis,
dans plusieurs passages cruciaux, il parle à la première personne
pour expliquer ce qu’il a compris. Décrivons brièvement comment
il procède : le fait de vieillir n’est pas physiologique, mais social.
L’enfant, en lui-même, n’a pas d’âge, il grandit en franchissant les
différentes étapes qui mènent à – ou plutôt qui fabriquent – ce que
la société considère comme l’âge adulte. Cet âge adulte se caracté-
rise entre autres par la perte d’une certaine liberté qui appartient à
la jeunesse, vue par les autres comme un monde de possibilités.
Sartre et Nizan avaient dénoncé cette vision bourgeoise de la
jeunesse, mais pour Gorz, le conflit de générations survivra, même
dans une société sans classes, puisque les jeunes s’intègrent dans
des institutions et dans des attentes laissées par les plus âgés, et sont
donc ainsi socialisés malgré eux.

Gorz personnalise sa thèse ; il vient d’avoir trente-six ans, est un
auteur reconnu et a un emploi fixe en tant que journaliste. Les gens
l’admirent, ils s’attendent à ce qu’il se comporte d’une certaine
manière, qu’il critique la politique dans ses articles et soit une figure
sociale. Il est à la fois fier de ce qu’il a réussi, révolté par cette réus-
site et résigné à ce qu’il considère comme le destin « de tout le
monde ». Il est devenu « quelqu’un », mais devenir quelqu’un, c’est
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devenir quelque chose. Le jeune homme qui était libre, dont les possi-
bilités étaient infinies parce qu’en lui-même il n’était rien, se trouve
à présent chargé de responsabilités et d’une carrière. Y a-t-il d’autre
choix que la subjectivité réifiée de l’adulte ? On pourrait, dit-il, se
préférer soi-même au résultat de ses actions : être un aventurier, un
saint, ou simplement un esthète profitant du moment présent. Ce fut
son choix quand il était jeune et qu’il travaillait à son manuscrit de
philosophie morale. Le deuxième chapitre des Fondements analyse
d’ailleurs le prix à payer de telles tentatives pour préserver la
subjectivité du sujet. Ce prix, c’est l’échec, et surtout l’inefficacité
qui détruit la validité des valeurs morales, comme le montre la fin
de l’ouvrage.

Gorz conclut qu’il est impossible d’en revenir aux possibles
infinis de la jeunesse : nous sommes pris dans une toile que nous
avons nous-mêmes tissée, et que nous reprenons chaque jour, repro-
duisant notre propre vie à travers une « conformité dynamique ». Il
n’est d’ailleurs pas évident qu’un retour à ces possibles infinis soit
souhaitable, puisqu’ils n’existaient que parce que nous n’étions
rien et qu’aucune de nos actions ne laissait de traces dans le monde.

S’agit-il de résignation ? Peut-être. Mais la résignation ne signifie
pas l’abandon par le sujet de ses projets. Elle reconnaît le fait que
les projets sont toujours situés, et que leur valeur est déterminée par
des jugements qui prennent en compte la richesse de la vie vécue.
Gorz avait déjà dit quelque chose de semblable dans le paragraphe
final du Traître, lorsqu’il écrivait :

Il faut vouloir que l’acte déborde son intention, car sa réalité est à
ce prix. Il faut vouloir être engagé par les autres plus avant qu’on
ne pensait et ne pouvait le faire tout seul.

Mais, poursuivait-il,
pour être capable de le vouloir réellement (au lieu de produire
seulement une volonté imaginaire et vide, masquant le fatalisme),
encore faut-il le faire sciemment ; connaître la situation globale
dans laquelle l’acte lancé va s’inscrire ; le camp et le sens dans
lequel on souhaite être engagé. C’est ce que j’ai essayé de faire18.

Dans ces conditions, conclut-il, il accepte d’être « trahi », au sens
où il accepte que son action ait pour ceux qui partagent ses valeurs
des implications qu’il n’aurait pas pu prévoir seul.

Cette conclusion suggère que Gorz a inclus son essai sur le
vieillissement dans la réédition du Traître comme une réaffirmation
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18. A. Gorz, le Traître, op. cit., p. 372.
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de sa philosophie de l’engagement. Mais une question reste ouverte,
récurrente dans toute son œuvre : quel est le lien entre les analyses
des contraintes de la reproduction sociale et la liberté du sujet qui
est « chez lui » dans le monde vécu ? Et comment ce conflit de base
affecte-t-il la dynamique politique déclenchée par les contradictions
de la reproduction capitaliste, ou, plus généralement, post -
industrielle ? Gorz essayait apparemment de formuler une réponse
à ces questions dans le manuscrit incomplet d’une préface à la
nouvelle édition du Traître. Son titre est significatif : « Nous sommes
moins vieux qu’il y a vingt ans19. » Gorz en revient à la réception de
son essai sur le vieillissement, qui lui valut des invitations et des
débats dans le groupe autour de Sartre, en particulier avec Beauvoir.
Il réaffirme sa thèse par une phrase lapidaire :

Tout homme lutte contre un ordre qui l’écrase et qu’il contribue à
soutenir et à renforcer par la lutte même qu’il mène individuelle-
ment contre lui20.

Il se souvient que l’essai sur le vieillissement fut écrit à une époque
où tous les espoirs étaient placés dans la « jeunesse » en Algérie,
à Cuba, au Brésil et dans les tenants de la théologie de la libération.
Ce que certains qualifiaient d’immaturité n’était en réalité pas un
retard mais une avance. Cet espoir semble aujourd’hui avoir
 réapparu : le capitalisme industriel atteint ses limites et produit des
adultes qui restent des adolescents car ils sont incapables de s’iden-
tifier à leur travail, alors que d’autres demeurent adolescents parce
que la précarité ou l’absence d’emploi les laisse ouverts à de
nouvelles possibilités. Gorz conclut :

Je ne prévoyais pas cela, à trente-six ans. Je ne prévoyais pas que
passé l’âge de soixante ans, je commencerais une seconde vie
avec la compagne à laquelle j’étais uni pour toujours21.

Cette allusion à la Lettre à D. révèle que l’ancrage de la philo-
sophie morale de Gorz dans une vision du monde vécu est plus
profond et plus complexe – mais aussi plus intuitif – qu’il ne l’a
jamais reconnu. Je l’ai qualifié de « charnel » car il s’incarne dans
la nature et dans les êtres humains en tant qu’ils participent de la
nature.

Dick Howard

19. A. Gorz, « Nous sommes moins vieux qu’il y a vingt ans », publié dans Ch. Fourel, André
Gorz …, op. cit, p. 268-274.

20. Ibid., p. 271.
21. Ibid., p. 274.
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Cet ancrage intuitif dans un monde préréflexif, jamais vérita-
blement thématisé par Gorz, était en revanche évident dans sa vie
quotidienne. En voici deux illustrations anecdotiques. Je me
souviens encore d’une réaction viscérale, il y a quarante ans, en
1971, lors d’une conférence organisée par le journal Telos à Buffalo,
dans l’État de New York, lorsqu’il fut témoin des tentatives améri-
caines d’associer féminisme et marxisme à travers la revendication
d’un « salaire maternel ». C’était pour lui la meilleure manière de
détruire l’intimité des relations humaines, et d’obscurcir toute
vision d’un rapport moral équitable entre les sexes. Cette  réaction
intuitive fut ensuite expliquée et explorée dans la démonstration par
Gorz des dégâts infligés par la réification capitaliste du « service »
en une industrie qui détruit la possibilité de créer des relations
humaines bénéficiant des excédents de production. Le second
exemple, plus personnel, n’étonnera pas ceux qui ont eu la chance
de connaître Gorz. Il y a vingt ou vingt-cinq ans, lors d’une visite
dans sa maison de Vosnon, il m’emmena en balade dans un petit
bois. Il me guida jusqu’à un arbre, bien vivant malgré le fait que son
centre était creux et entouré de quatre piliers de tronc montant
jusqu’au ciel. « Sens ces piliers, tu sentiras la vie qui monte »,
ordonna-t-il. Était-ce la force de sa volonté ou de la vraie sève qui
coulait ? Certainement, l’arbre était vivant. Je ne sais si une « sortie
civilisée » des « misères du présent » est possible. Mais je suis
certain qu’elle ne se passera ni naturellement ni rationnellement et
certainement pas par des appels aux normes déontologiques. Je ne
sais qu’une chose : comme Gorz, je souhaite qu’elle se produise, et
que cette relecture de son œuvre philosophique m’aide, et nous aide,
à comprendre nos propres intuitions.

Dick Howard
Traduit de l’anglais par Alice Béja
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