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sociologiques, ou sérieuses, pour des
films très longs, comme si leur format
devait se justifier. D’autant plus
devant le genre du film choral, avec
pour acmés Short Cuts et Magnolia,
souvent considérés comme les
meilleurs films sur Los Angeles,
insurmontables en raison de leur
durée dépassant les trois heures,
ambitieux au-delà du possible dans
leurs nombreuses sous-intrigues : de
véritables sommes fictionnelles.

Dans une époque où il devient
très difficile d’aller voir tous les films
sortant chaque semaine, l’existence
d’œuvres-fleuves apparaît, sinon
comme une anomalie, du moins
comme une source d’événements
uniques. L’impression de regarder de
grands moments de cinéma, des
strates mémorielles dans sa vie de
spectateur, parcourt l’esprit devant les
Mille et Une Nuits, The Place Beyond
The Pines (Derek Cianfrance, 2014)
ou le Dernier des injustes (Claude
Lanzmann, 2013). Autant de films,
parmi d’autres, qui échappent à la
frénésie du montage, au projet de
capter à tout prix l’attention du spec-
tateur, à une voie qui n’envisage que
le choc, la « claque » comme solution
à l’ennui supposé du public.

Devant une œuvre-fleuve, l’œil
peut perdre en intensité, la pensée se
laisser aller davantage à un esprit
d’escalier, mais l’ambition du pro-
pos, la faculté à contrôler les expo-
sitions et révélations du récit per-
mettent toujours de revenir à la
chronologie du film, reconstructible
par le montage. À terme, les
répliques les plus marquantes, les
scènes les plus essentielles parvien-
nent même plus efficacement à nous

imprégner, à nous toucher, car elles
obéissent justement à une logique
travaillée du crescendo. 

À la fois pures expressions des
apports artistiques du cinéma sur la
conscience et des possibilités qu’offre
la forme du long-métrage, et opposi-
tions à la standardisation des films
(d’une durée précise, selon un certain
cahier des charges impliquant tel
casting pour tel genre, avec telles
libertés possibles dans le scénario),
les œuvres-fleuves s’affirment comme
des tentatives de repousser les acquis
perceptifs du spectateur (par la
durée, le choix d’un rythme lent,
d’une longue période d’action), et les
possibilités du langage visuel.

Louis Andrieu

JACOB LAWRENCE :
UNE AUTRE
HISTOIRE
DE MIGRATION

Alors que l’Europe craint d’être
submergée par une vague apparem-
ment sans fin de damnés de la terre,
et que les États-Unis vivent le réveil
d’une violence policière atavique qui
ranime le souvenir du Sud raciste, les
soixante petites peintures de Jacob
Lawrence, The Migration Series,
offrent une perspective qu’on dirait
sobrement optimiste. Peinte en cou-
leurs primaires sur de petits pan-
neaux de bois de taille identique
(45,7 × 30,5 cm) en 1940 par un
jeune Noir âgé de vingt-trois ans, la
série, à la manière du cinéma muet,
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est augmentée par des sous-titres qui
racontent l’histoire anonyme et col-
lective de la Grande Migration des
Noirs du Sud vers le Nord, qui débute
dans les années 1910. La réception
de l’artiste inconnu fut instantanée ;
vingt-six des images furent repro-
duites dans le magazine Fortune en
1941 ; et les deux musées d’avant-
garde, le MoMA à New York et le
Philips à Washington, achetèrent
chacun la moitié de la série1.

La Grande Migration déplaça
quelque six millions d’Africains-
Américains qui quittèrent des terres
arides et une vie de discrimination
pour rejoindre les grandes villes
urbaines du Nord. Il s’agissait d’une
« libération sans leaders », d’une
aspiration collective qui n’allait pas
sans tristesses ni conflits. Jacob
Lawrence nous en offre une chro-
nique que j’appellerais « dialec-
tique », où les tableaux se réfléchis-
sent et s’enrichissent les uns les
autres au sein d’une totalité qui leur
donne un sens narratif, qui à son tour
se décompose et se recompose dans
les courts sous-titres qui accompa-
gnent chaque tableau. Il s’agit d’une
composition unique, faite de pers-
pectives distinctes.

À partir de formes picturales et
colorées organisées par une sorte de
cubisme dynamique et ouvert, Jacob
Lawrence juxtapose les perspectives
des participants et des victimes de la
migration, mises en valeur par la
vivacité des couleurs primaires qui
ressortent sur un fond de terre bru-
nâtre rencontrant un ciel bleu pâle.
Cette dialectique picturale trouve
une sorte d’écho dans les sous-titres,
courtes phrases ponctuelles, obser-
vations sèches et factuelles qui n’ont
pas besoin d’emphase rhétorique car
les images sont comme des adjectifs
qui qualifient sans fioritures l’his-
toire dépeinte. Cette histoire n’est
pas faite de simples anecdotes ; Jacob
Lawrence a passé des mois et des
mois à faire des recherches à la
bibliothèque municipale de Harlem.
Ce que j’appelle une œuvre « dia-
lectique » se rapproche ainsi de ce
que d’autres appelleraient une
« œuvre d’art totale2 »

Pourquoi partir ?
Quelle est cette histoire racontée

par The Migration Series ? Elle com-
mence par une foule massée devant
trois guichets marqués Chicago, New
York et St. Louis ; on imagine que
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1. Était-ce un bon choix ? Les tableaux
étaient conçus comme une narration, y compris
dans leur forme. On peut les voir aujourd’hui
tous réunis au MoMA de New York (du 3 avril
au 7 septembre 2015) puis au Philips (du
10 septembre au 17 janvier). Il existe un excel-
lent catalogue, The Migration Series, publié
par les deux musées, où l’on lira notamment les
commentaires de Jodi Roberts. Enfin, on peut
voir tous les tableaux, fort bien présentés, sur
le site du MoMA (http://www.moma. org/inter-
actives/exhibitions/2015/onewayticket/panel/1/i
ntro).

2. Jacob Lawrence était autodidacte.
C’était aussi un pur produit de la Renaissance
de Harlem, mouvement artistique des années
1920 né entre autres de la Grande Migration. En
faisait partie le compositeur Harry Lawrence
Freeman, qui cherchait à marier la musique
lyrique de Wagner avec les rythmes spirituels
des gospels noirs. Le Morningside Opera vient
de participer à la recréation de son opéra Voo-
doo, joué pour la première et la dernière fois en
1928. Sur cette troupe, voir Dick Howard,
« Cabaret et théâtre : de Weimar à Broadway »,
Esprit, décembre 2011.
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c’est une gare, mais on ne voit de
l’autre côté des guichets qu’un ciel
bleu pâle. Vient ensuite une pre-
mière série d’explications de cette
marée humaine : la guerre a créé une
demande de main-d’œuvre indus-
trielle, les chemins de fer se trouvent
alors chargés de corps lourds, de
valises, de familles entières. Ce n’est
pas uniquement l’offre qui attire,
c’est aussi que la terre s’est appauvrie
et la vie des gens avec. Les images de
Jacob Lawrence sont réduites au
minimum, par exemple ce couple
assis seul devant une grande table où
l’on voit deux assiettes dépareillées,
alors que sur le grand mur nu est
accrochée une seule poêle (no 10).

Les rapports dialectiques s’éten-
dent et s’approfondissent ; les gens
partent aussi pour fuir l’injustice,
incarnée par un juge blanc qui trône
au-dessus de deux corps noirs sans
visage qu’il ignore (no 14) ; cette
injustice se retrouve, terrible, dans
l’image d’une corde accrochée à une
branche dénudée sous laquelle est
plié un être dont on imagine la dou-
leur (no 15). Au-delà de la discrimi-
nation habituelle, il y avait aussi l’ar-
bitraire, figuré ici par trois hommes
vus de dos attachés les uns aux autres
par des menottes jaunes (no 22).

« La migration s’étendait », nous
explique Jacob Lawrence, qui revient
sur l’image d’une foule qui monte
dans le chemin de fer (no 23).
Reviennent alors les causes de la
migration ; cette fois, c’est le travail
des enfants et l’absence d’éducation,
une plaie illustrée, étonnement, par
des images qui rappellent l’art égyp-
tien (et donc l’espoir de l’Exode).
Mais la migration n’est pas unique-

ment un acte de désespoir ; à plu-
sieurs reprises, Jacob Lawrence nous
montre les moyens de communica-
tion : correspondances entre le Nord
et le Sud (no 33), lecture de jour-
naux (no 34), conversations entre voi-
sins (no 26). On ne quittait pas la
misère et l’injustice ; on partait pour
un avenir meilleur. L’aventure était
publique et partagée.

L’arrivée
Les relations dialectiques se

retrouvent sous une autre figure
quand les migrants arrivent au Nord.
Les passeurs qui promettaient du tra-
vail n’étaient pas toujours honnêtes ;
les nouveaux arrivants pouvaient être
employés malgré eux comme briseurs
de grève (no 29). Une fois établis,
leurs conditions de logement sem-
blaient s’améliorer (voir no 31, une
image d’immeubles urbains dont le
motif des fenêtres ouvertes rappelle
Mondrian).

La migration continue, l’image
du chemin de fer revient, celle des
grandes usines où l’on travaille aussi,
comme cette aciérie où les étincelles
jaunes et bleues de la fonte (sans
doute de Pittsburg, no 36) contrastent
avec l’immense abattoir (sans doute
de Chicago, no 35). Cette partie de la
série culmine glorieusement dans
une sorte de nature morte de facture
quasi classique dépeignant une côte
de bœuf et un gros morceau de pain
(no 44).

Les migrants sont parfois logés à
l’usine, dans des lits de camp les
uns à côté des autres. S’ils trouvent
à se loger seuls, c’est souvent dans
des pièces surchargées et chères où
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l’on s’entasse dans un seul lit. Mais
justement, ces images de couvertures
colorées juxtaposées (no 47) ou de
lignes croisées de petits lits qui
emplissent la pièce (no 48) rayon-
nent d’un calme bien rendu par la
perspective de l’artiste.

Mais la ségrégation existe aussi
au Nord ; pis, des conflits explosent
entre ouvriers noirs et blancs ; des
émeutes éclatent, des maisons brû-
lent (no 51, où les flammes étincellent
et sont mises en valeur car elles sont
entourées de scènes de violence,
no 50 et 52). Et pendant ce temps,
Jacob Lawrence nous rappelle qu’il y
avait des Noirs bien établis au Nord
avant les migrations, comme le
signale ce couple que l’on trouve
dans le no 53, qui montre son indif-
férence face aux nouveaux venus. Ce
n’est pas une identité « ethnique »
qui crée la solidarité communautaire.

Enfin, la narration s’accélère.
L’église simple, presque nue, fournit
un lien entre les migrants qui vont
être bientôt rejoints par les méde-
cins, avocats et autres professions
libérales qui quittent le Sud parce
que leurs clients sont partis. Ils
seront rejoints en dernier lieu par
les femmes, qui seront condamnées à
des travaux domestiques dans la
ville. Mais cette image (no 57, d’une
femme affairée à blanchir des draps
multicolores et multiformes) est sui-
vie d’un époustouflant portrait en
toute simplicité de trois filles au
tableau noir, qui écrivent les numé-
ros 2… 3… 4. Elles sont à l’école,
enfin. Et puis, comble de l’espoir,
l’avant-dernière image montre une
queue de femmes et d’hommes qui
attendent devant le bureau de vote,
sous l’œil passif d’un agent de police

blanc qui semble être là pour les
protéger.

The Migration Series se termine
sur une nouvelle version de l’image
du départ : une foule sur le quai avec
bagages et, cette fois, enfants, qui
attend le train. Le sous-titre de Jacob
Lawrence est éloquent : And the
migrants kept coming (« Les migrants
continuent d’affluer ») !

Je n’ai guère rendu justice à l’ar-
tiste qu’était Jacob Lawrence, j’ai à
peine indiqué les multiples styles
dont il se servait pour raconter son
histoire3. Reste qu’il y a un style, un
« quelque chose » qui fait reconnaître
une toile de sa main, par exemple
lorsqu’une des images de The Migra-
tion Series est montrée séparément
dans une exposition thématique.
Mais comme cette série n’est presque
jamais présentée dans son intégralité,
alors que l’artiste l’envisageait
comme une totalité faite de parties
interdépendantes, il m’a semblé plus
important ici d’adopter un point de
vue narratif et global qui permette de
mettre en perspective les flux migra-
toires actuels. En effet, ce que j’ai
décrit comme l’approche « dialec-
tique » de Jacob Lawrence, son
cubisme dynamique qui ouvre diffé-
rentes perspectives sur la Grande
Migration, met au défi les images
réductrices que l’on trouve sur le
marché politique. L’art complexifie,
c’est sa vertu propre.

Dick Howard
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3. Le style de Jacob Lawrence s’exprime
également dans les gravures produites entre
1963 et sa mort en 2000. Voir Peter T. Nesbett
(sous la dir. de), Jacob Lawrence, The Complete
Prints, Seattle, Francine Seders Gallery, 2005.
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